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XVIII. 


La pioggia cadeva a scrosci. 

Era una di quelle notti d’inverno in «ni 
sembra che la natura voglia far pompa di 
tutte le sue formidabili artiglierie. 

Spessi lampi squarciavano il cielo, coma 
se avessero voluto-mettere li santi allo sco- 
perto; e le saette come serpi di fuoco roai- 
peano a soprassalti il- sonno de’dorraienti. 

Le strade di Napoli erano deserte. 

Non si udiva altro rumore che lo scro* 
scio delle acque e il perpetuo muggito del 
tuono. 

Vegliavano solo a quell’ora avanzala del- 
la notte il delitto e il vizio: 
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Nella strada delle Fontanelle^ e proprio 
ÌQ UQO di que’roQchi senza nome, era una 
bettola 0 .meglio una pessima cànova, do- 
ve soleano convenire la sera tutti gli ub- 
briaconi del quartiere. 

Vi si vendeva una qualità di vino a una 
pubblica la caraffa. Era un vino di novel- 
la svignatura, chiaretto , aspro, che pun- 
geva la lingua. Per renderlo più gradito, 
il vinaio avea versato in ciascuna botte 
una buona dose di alcool , tanto più che 
gli premea di trovare a vendere due o tre • 
pezze di cacio vecchio che assetava gli av- 
ventori. 

Il vinaio era un uomo. di buono pelo» 
e che sapea per benho il suo mestiero. 

La bottega o il locale dove i beoni po- 
tevano a cosi buon mercato satisfare al lo- 
ro gusto era un trapezio oscuro come la 
mala notte, scavalo ne’ visceri di un mon- 
te. Una frasca al di fuori e una botte su 
r uscio additavano il genere che colà en- 
tro si spacciava. ’ ^ 

Pochi giorni innanzi, un mascalzone ca- 
muffato da pagliaccio con un flascone im<- 
pagliato in una mano era andato in giro 
pel quartìeré annunziando a suon di tam- 
buro il prelibalo liquore, il non plus ultra 
della generosità del dio Bacco. £ affinchè 
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ognuno potesse giudicare della squisita bon- 
tà del vino movo, il pagliaccio accostava 
al labbro di ogni richiedente il suo fiasco- 
nej avendo cura di ritiramelo subitamente 
per appagare il desiderio di lutti. E il più 
delle volte avveniva che i bramosi di gu- 
stare il vino si rimanevano a bocca asciut- 
ta, tanta era la rapidità con cui il fiasco * 
era involato dal labbro indiscreto. 

Le lavandaie di quel rione , le tessitri- 
ci, e le donniciuole che abitavano i bassi 
venivano fuori per libare il prodotto della 
novella vendemmia. Il più di loro imma- 
ginavano di aver beuto od almeno di aver 
saggiato il vino, ma in sostanza non avea* 
no fatto altro che fiutarlo. 

Fatto è che un vino ad una pubblica la 
caraffa era proprio il sogno color di rosa 
de’beoni; e la cantina di Scumma (era co- 
si soprannominato il vinaio ; il nome era 
Giovanni), della quale accennammo al prin- 
cipio di questo racconto , fu accorsata di 
novelli avventori; e vi traeva la gente da 
ogni vìcolo circostante ed anco di su la 
via della Salute, che si mette in comuni- 
cazione col rione delle Fontanelle per mez- 
zo di quella dirupata discesa che dicesi di 
MamccelU,, 
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Sogliono i beoni prediliggere quelle qua- 
lità di vini che non assalgono loro subita- 
mente il cervello, in guisa che se ne pos- 
sano inondare lo stomaco, senza tema di 
stordirsi alle prime palle. 

Ciò spiega perché i bevitori della peggior 
razza, quelli che contraggono il maledetto 
abito d’ ingozzare una sterminata quantità , 
di vino, preferiscono il vino leggiero, l’as- 
prino, il gragnanetto, il Maranièlìo di Arza- 
nb, di Secondigliano. ed altri di simile for- 
za, dappoiché non è la qualità ma la quan- 
tità quella che si ricerca da’ più viziosi. Le 
pareti dello stomaco si avvezzano a quelle 
periodiche inondazioni, e non é più possi- 
bile lo svezzamele. Ed il più terribile di 
questo vizio si é che ogni giorno si sente 
il bisogno di una quantità maggiore di li- 
quido da insaccare nel ventricolo. 

Quelli che non conoscono bene addentro 
certe nature male avvezze faranno le gran- 
di maraviglie se noi direra loro che erano 
di que’ beoni che arrivarono a mandar giù 
.nel corso della giornata fino ad un mezzo 
barile cioè ben trenta caraffe deirAr^ano; 
il che in altri termini significava mandar 
giù ne’ visceri quattro carlini e mezzo ogni 
giorno sotto la forma di un liquido di un 
rosso nero. 
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Quallro carlini c mezzo è la paga dì un 
buon operaio; è la mercede colla quale si 
ha da nodrire una moglie e una mezza doz* 
zina di Agliuoli; è il frutta di dieci o do- 
dici ore di fatica.. 

E lutto ciò passa corfie un rigagnolo dal 
laringi nello stomaco, sommergendo nelle 
suè torbide onde ogni germe di virtù, ogni 
buon sentimento, ogni gentile affetto, ogni 
generoso istinto, e spesso operando, come 
le onde del Lete, la dimenliGanza di un te- 
nerissimo e caro passalo. 

La cantina dello Scumma era apèrta sino 
alle più tarde ore della notte , c qualche 
volta le porte si chiudevano, ma entro vi 
era gente ancora. Vedremo la ragione di 
questa singolarità. 

' Ecco perchè , in quella tempestosissima 
notte d’ inverno , quando non ci era buco 
in istrada che non si chiudesse, la cantina 
dello Scumma era tuttavia aperta.. 

Ed erano le due ore appresso alla mezza- 
notte.. 

Cinque persone erano nel fondo di quel 
covo, rischiarato appena da una lucernacda 
di ottone a quattro becchi. 
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Noa diremo chi erano queste cinque per- 
sone. 

Rimescolate un poco i bassi fondi di que- 
sto pantano che dicesi la societày e trove- 
rete di queste sozzure, le quali, tal volta so- 
gliono venire a galla quando spira quel 
vento incendiario che domandasi nroltóone. 

Erano dunque cinque elementi di quella 
stoffa di cui sono imbottite le prigioni; cin- 
que sgoc.ciolature delle fogne sociali; cin- 
que malfattori, di cui ciascuno non polca 
dormire con sicurtà sotto il proprio tetto, 
ammesso pure ehe avesse un tetto. 

Erano venuti in quel covo inverso la mez- 
zanotte; aveano bevuto sino al trabocco, ed 
ora, aspettando forse che i tuoni e le saette 
permettessero loro di pigliar ciascheduno 
la sua via ovvero di andare a compiere qual- 
che mala opera, affogavano quella profon- 
da umidità ne’ sozzi vortici delle pipe. * 

Ed ecco , un altro avventore sopraggiu- 
gne a quella tarda ora della notte,. 

È un uomo lutto ricoperto da un gran 
tabarro alla spagnuola, il cui alto bavero 
gli nasconde interamente il viso. 

Quest'uomo giunge in quell’antro come 
una grondaia. Il cappello a larghe lese 
gli scarica addosso da tutl’i punti una ca- 
scata. 
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Ls vesti sono civili. In quanto al re- 
sto, non trasparisce che la punta del naso. 

— Da bere — dice questo novello av- ^ 
vcntore al bettoliere entrando in quel lo-'* 

culo. • 11 

— L'arzano, il mar aniello, il gragnano 7 

~ domanda lo Scumma.^ 

Il miglior vino e il jpiii duro che tu 

' abbi — risponde l’avventore, andando a se- 
dere ad una panchetta appo un tavolo a 
poca distanza del crocchio de cinque ga* 

lantuomini. ^ 

Lo Scumma si appresso quasi all orec- 
chio del notturno avventore, forse per poter 
raccapezzare qualche cosa delle fattezze di 
lui, e gli disse in aria di mistero : 

tengo del pugliese di prima qualità. 

Un biccbierotto di questo vino è un vero 
ristoro in una notte come questa. • 

Recatemi dunque due caraffe del pu- 

eliese — disse colui. 

— É buono che ne sappiate il prezzo — 
aggiunse il bettoliere. — Un carlino la ca- 
raffa. 

— E sia pure. 

— Va benissimo,. . . 

Lo Scumma avrebbe dato gratis il vino 
se avesse potuto vedere la faccia del per- 
sonaggio, che, non aieudo trovatola n- 

AULECCH'NO — VOL. HI. '» ^ 
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dire sul prezzo del pugliesQf non dovea es- 
sere certamente della risma de’ solili av- 
ventori che frequentavano il suo locale, 

^ — Aspetta — disse 1’ uomo intabarrato 
richiamando lo Scumma — Non hai niente 
da mangiare? 

— A quest’ora ! Mi spiace. Tutto è cour 
sumato. Ci ho due gallette e del cacio vec- 
chio. 

— Recami le gallette e il cacio vecchio. 

Lo Somma pose avanti al novello- arri- 
vato la piccola cena che questi avea chiesta. 

I cinque galantuomini che erano nel io- 
cale aveano intermesso di ragionar tra lo- 
ro, e guardavano con curiosità il personag- 
gio che era venuto a prendere posto vici- 

‘ no a loro. 

Questo avventore non parea che avesse 
voglia di rendersi comunicativo: mangiava 
lentamente, inaffiando ogni boccone con una 
buona tirata del fiasco. 

Frattanto, le cataratte del cielo si sca- 
ricavano con furia in su la terra, e i lam- 
pi proiettavano nel fondo di quella canova 
i loro lugubri splendori. 

II novello arrivato si era collocato in 
modo da occultare le sue sembianze al grup- 
po che gli stava dappresso ed allo stesso 
bctloliere. 
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Desiderosi erano di ligarc conversazione 
con questo personaggio que’cinque figuri ; 
onde, Tun di loro, poscia di aver ricolmo 
un bicchierb, cosi disse volgendo la paro- 
la al silenzioso avventore: 

— Galantuomo , volete onorarci d’ una 
bevuta ? 

— Mille grazie — rispose quegli e, le- 
vatosi , andò a vuotai^e il bicchiere appa- 
recchiato per lui. 

— .Alla vostra salute , amici miei ! — 
esclamò innanzi di bere. 

Offerì quindi del suo, che quelli tracan- 
narono, ricambiando i saluti. 

Questo era stato un buon pretesto di li- 
gare conversazione collo sconosciuto. 

— Il signore ha da andare molto lungi 
di qua? — dimandò uno di quelli. 

— 'Non molto lungi — risptse lo sco- 
nosciuto , che sembrava poco disposto a 
parlare. 

Scumma andava eveniva: aveva una cu- 
riosità maledetta di sapere chi era l’uomo 
dal tabarro. \ 

Questi com’ebbe finito di mangiare e di “ 
bere, pose la mano in saccoccia, ne cavò 
un pezzo d’argento, e disse al bettoliere:- 

— Pagatevi. 

Scumma esaminò al chiarore della lam- 
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pada la moneta d'argento, e, trovatala di 
buona lega, 4a cacciò nella profonda sua 
lasca dritta, mentre dalla sinistra cavava un 
pugno di pezzi di rame per dare il resto 
all’avventore. 

Costui insaccò que'pezzi dì rame, si al- 
zò, si ravvolse ben bene nel suo tabarro, 
e detto un biionanolte a quelli che restava- 
EO ed al beltoliere, Tenne in istrada. 

Il diluvio era cessalo; ma le più dense 
tenebre invadevano quella contrada delle 
FontaneUe, comechè li spessi lampi che an- 
cora duravano rischiarassero a brevissimi 
intervalli l’orrore di quella notte iemale. 

Lo sconosciuto’ si avviò verso la strada 
di S. Vincenzo: sembrava assai pratico di 
quelle vie: i piedi, calzati da ruvide scar- 
pe, affondavano in un palmo di fango. 

Quandò costui fu sul punto di valicare 
la soglia di quella malvagia cànova , un ' 
lampo gli schiarò la faccia ch’egli si era 
discoperta per aggiustarsi meglio il tabar- 
ro in su la persona. 

Lo Scumma, che gli avea sempre tenuta 
dietro, afferrò quel momento; e, come que- 
gli si fu allontanato, ci disse a’ cinque fu- 
matori di pipa ch’-erano rimasti: 

~ Avrei giurato che colui fosse Anicllo 
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Falcone, il muratore* di 5. Vincenzo, di- 
venuto di botta un galantuomo. 

Questa osservazione il bettoliere comu- 
nicò a que’galantuomini , i quali doveano 
forse conoscere il muratore; e che non fu- 
rono dello stesso parere dello Scumma. 

Fatto è che quello sconosciuto era per 

lo appunto il nostro muratore Aniello. 

•• 

Noi il lasciammo la notte in cui, dopo 
di avere lautamente apprestala una cena 
alle sue cnalufe, e dopo aver messo sot- 
to il guanciale della moglie la bella som- 
ma di cinquanta napoleoni, parte del de- 
naro involato al barone di Cupaverde, e- 
gfi abbandonò- di soppiatto la casa. 

Da quel giorno fino al momento che il 
ritroviamo nella bettola dello Scumma, e- 
gli è scorso uno spazietto di tempo ; im- 
perciocché la notte piovosissima che abbia- 
mo descritta pocanzi era una notte del me- 
se di gennaio deH’anno 1816; il che vuol 
dire cli'erano trascorsi allo incirca due me- 
si dacché Aniello Falcone non era più ri- 
tornalo nel seno della sua famiglia.* 

Che cosa aveva egli fatto in questi due 
mesi ? dov^ra stato ? 

Temendo naturalmente che la giustizia 
si ponesse su le orme di lui, Aniello pre- 
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?e la velia di MugnsiBO, ch'era il suo pae- 
se nativo, e dove avea un suo parente a 
nome Gioacchino Petraccia. 

Alla casa ài costui andò il Falcone a 
picchiare.. 

Era scuro tuttavia, chè non ancora ag- 
giornava. 

Gioacchino Petraccia era un vecchio co- 
lono' abbastanza agiato ma avarissimo. 

Non ci volle poco perchè Aniello si fos- 
se fatto riconoscere da questo suo paren- 
te , che il fe’ dimorare mezz’ ora di fuori* 
deir uscio di via. 

Come si ebbe accertato che il mattutino 
visitatore era Aniello, il vecchio colono aprì 
r uscio. 

Aniello vide che il parente si era arma- 
to di schioppo e di durlindana, 

— Che cosa ti rirae'na a Mugnano, paren- 
te ? —• gli dimandò il vecchio sospettoso. 

— Vengo a richiedervi di un favore, pa- 
rente — gli rispose Aniello. » 

La cera di Gioacchino si rabbruscò. 

— Se tu vieni per denaro, torna per do- 
ve sei venuto, chè io non posso mettere 
fuori neanco la croce del treccalli. 

— Non vengo a chiedervi denaro, paren*. 
te mio, bensì vengo a darvene. 

Gioacchino fece un salto. 





— Che ! tu vieni... 

— ; A darvi danaro. 

Gioacchino squadrò da capo a piedi il mu- 
atore; e i meschini e logori pannacci che 
ricoprivano la costui persona non mostra- 
vano che egli avesse mutato in meglio le 
condizioni della sua miserabile vita. 

— Ah I ora che ci penso! Sei moto 
forse a restituirmi i dieci carlini che ti pre- 
sui li 4 dicembre dell’ anno 1800, allor- 
ché tua moglie si aveva a sgravare per la 

prima volta e tu non avevi due fasce da 
avvolgervi la creatura? 

— Si, parente, vengo a restituirvi i die- 

interessi ~ rispose A- 
Diello, che conosceva lavarizia del colono. 

cnr”’ esclamò questi con un 

sorriso di compiacenza — Io credo che tu 

il ^ confessare , e il prete non 

^ 1 assolvere se innanzi tu non ' 
abbi fatto la dovuta' restituzione del denaro 
cne ti prestai; 

1 ..T parente, quello che vi 

ho da dare per gl’interessi. 

, Tra parenti non ci debbé essere an- 
garia nè cupidigia. Facciamo i conti. Oaai 
siamo al 24 novembre dell’ anno 1815- il 
epe vuol dire che sono passali ben quindi- 
ci anni, meno pochi giorni, dai di che ti 
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prestai li dieci carlini. Ora, ammesso l'ia- 
teresse legale del 10 per cento all' anno, 
abbiamo un carlino pel primo anno, 11 gra- 
ni pel secondo anno, 12 grani pel 3.® an- 
no, 13 grani pel 4.®, 14 grani pel 5.®, 16 
pel 6.®, 18 pel 7.“, 20 per YS.®, 22 pel 9.® 
23 pel 10.®, 28 per rii.®, ai pel i2.®, 34 
pel 13.®, 38 pel 14.®, e 40 pel 15.®. Di 
maniera che, sommali tutti questi interessi 
a scalare, abbiamo la sorametta di oltre 33 
carlini, senza tener conto de’ dispari. 

— Per conseguenza , io vi dovrei dare 
questi 33 carlini oltre li 10 di somma prin- 
cipale — disse Aniello — Ciò vuol dire che 
in 15 anni il capitale si triplica, non è vero? 

— Precisamente. 

— Eccomi dunque a soddisfare il mio de- 
bito — aggiunse Anicllo ponendo la mano 
in saccoccia e cavando una moneta d’oro. 

Il vecchio colono non credeva nè a’suoi 
orecchi riè a’ suoi occhi. 

Quel lontano e poverissimo parente, del 
quale egli non avea avuto più notizie per 
molti anni, veniva a restituirgli un antico 
debituccio unitamente agrinteressi ! Questo 
era proprio da ascriversi ad un miracolo del- 
la provvidenza. 

Il vecchio avaro avea puntato un occhio 


Digilized by Google 


17 

di fuoco su la moneta d’oro messa fuori dal 
parente. 

— Di’ , parente Aniello , hai vinto un 
terno al lotto ? , 

— Si, mio parente. 

— Davvero! e di quanto?- 

— Di circa 500 ducati. 

Il colono spalancò tanto d’occhi.. 

La prima cosa ch’ei fece fu di abbran- 
care il napoleone che Aniello gli offeriva in 
soddisfazione del suo debito. Abbrancarlo 
e porlo in tasca, fu tutt’uno, senza tener 
conio che il valore del napoleone superava 
la cifra de’ 43 carlini, eh’ era tutto il de- 
bito del muratore. 

— Dunque, tu dici di aver vinto un ter- 
no di 500 dupati? 

— Per lo appunto, parente Gioacchino; 
ma questo è un segreto che io rivelo a voi 
solo e che ignora anche la mia famiglia. 

— Fa conto di aver parlato col muro. 

— Ora, -eccovi il 'motivo pel quale sono 
venuto ad incomodarvi a quest' ora , mio 
buon parente. 

— Ma che incomodo!* che incomodo! e- 
sciamò il vecchio, tutto cambiato inverso 
il muratore, chè ora ei sapea possessore di 
un bel numero di piastre — Tu non ti puoi 
figurare il piacere che mi hai dato starna* 
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ne! Io mi struggevo dal desiderio di riab- 
bracciarti. 

— Il so bene — rispose Aniello — e per 
questo sonomi indotto a venire da voi, per- 
chè so che mi volete bene. Veniamo a noi. 
Io vengo a depositare nelle vostre mani una 
parte del mio terno. Non chieggo interesse 
' veruno della somma che vi affido. Di una 
sola cosa vi richiedo, che serbiate il segreto 
su tutto ciò. Vi conosco un uomo da bene. 
Voi mi farete una ricevuta del denaro che 
vi lascio in deposito, e che verrò io stesso 
a riprendere quando che sia. In caso che 
io morissi , voi consegnerete’ il denaro a 
mia moglie. Che dite, parente mio? Volete 
voi appagare questo mio desiderio?- 

— Ben lo voglio, parente- Aniello — ri- 
spose il colono — e vivi sicuro che il de- 
naro sta in buone mani. In qualsivoglia 
tempo tu verrai a richiedermelo , e dove, 
lontano sia , tu morissi , tua moglie sarà 
messa tosto in possesso* del capitaluccio che 
tu mi affidi. Ora, vediamo quarè la som- 
ma che vuoi darra^i in deposito. 

Aniello cavò di saccoccia un cartoccio e 
lo spiegò agli occhi infuocati del vecchio 
avaro. 

Il cartoccio conteneva cinquanta napoleo- 
2iii che il muratore contò nella callosa e 
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grinza mano del- -vecchio, che tremava sot- 
to quell’ oro. 

— Ti sei fatto pagare in oro il tuo ter- 
no — osservò questi. 

— Si , parente., è più comodo il por- * 
tarlo addosso. 

— Ma ci hai perduto molto per l’aggio.^ 

— Qualche cosa. 

— Cinquanta napoleoni fanno a un di- 
presso la somma di duecento ducati — dis- 
‘ se l’avaro. 

— Come ! A me pare che a 47 carlini 
il pezzo, 50 napoleoni dieno la somma di 
235 ducati — osservò Aniello. 

— Si vede che tu’ non ‘sei a conosce 
za del commercio. L’oro è depreziato do- 
po l’occupazione militare. 

— Questo io non so, parente; ma non 
mi pare che debba essere tanto deprezia- 
to da dover perdere 35 ducali su una co- 
si piccola quantità di questo metallo. 

— T’ inganni, parente Aniello — Pochi 
mesi fa, cambiai un napoleone, e n’ebbi ap- 
pena 43 carlini. 

— Ed io ne cambiai uno ieri sera alla 
Taverna della Pigna su lo Scudillo, e la si- 
Gaelana mi dette il resto giusto di 47 car- 
lini. 
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— La si-Gactana si è dovuta trovar male.; 
Questa c)ente minuta non maneggia l’oro.. 

— lusom'ma ci è un modo semplicissimo - 
di troncare ogni quistione — soggiunse il 
muratore — Voi mi farete la ricevuta per 
la stessa specie di moneta che io vi affi- 
do, cioè per cinquanta napoleoni. Voi con- 
serverete. quest’ oro 'tale quale io vel con- 
segno. 

— Ciò non 'posso io fare, parente Aniel- 
lo. Non so quello che mi possa accadere.. 

Il denaro c sempre pericoloso tenerselo in 
casa. D’altra parte, un piccolo compenso 
mi è dovuto per l’ incomodo eh’ io mi as- . 
sumo e pel pensiero che dovrò avere del 
tuo deposito. Per conseguenza , se tu ti 
contenti che io ti faccia’ una ricevuta per 
200 ducati, ed io mi terrò in deposito il 
tuo denaro, altrimenti vallo ad affidare ad 
altri, che lei ruberà di certo. 

11 muratore stette a pensàre un poco , 
indi 

_ — Sia pure come vi aggrada , parente 
Gioacchino — egli disse di malumore — Se 
trattasi di compensare il vostro incomodo, 
c voi fatemi pure la ricevuta per 200 du- 
cati, e si faccia il voler vostro. 

— Bravo ! Ora si che li mostri ragio- 
nevole. 
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Il vecchio avaro pose una buona mezz’o- 
ra a scrivere la ricevuta, la quale il mu- 
ratore intascò. 

Poco stante, costui lasciava la casa del 
eoloDO Gioacchino, a cui avea tornato a fare 
le più vive raccomandazioni pel segreto che 
questi aveva a serbare. 

Aniello non avea preso alcuna delibera^ 
zìone su quello ch'egli avesse a fare. • 

^ Uscito dalla casa di Gioacchino Petraccio, 
si die’ a camminare alla ventura. 

Mille strazi gli laceravano il cuore. 

Cento volte égli ebbe il pensiero di ri- 
tornare indietro, di farsi restituire dal pa- 
rente i 50 napoleoni , e poscia di andare 
a riprendere l’altra simile somma ch’egli 
avea lasciata sotto il guanciale di sua mo- 
glie, e, raccolto presso a poco tutto il da- 
naro da lui rubato, andarsi a gittare allo 
ginocchia del barone di Cupaverde , e re- 
stituirgli la somma involata, e supplicarlo 
a calde lacrime che il volesse perdonare, 
non essendo egli avvezzo al delitto, al furto 
che gli avea fatto sempre orrore.. 

Cento volte ebbe eziandio il pensiero di 
troncare i suoi giorni, dacché ormai ei ver- 
gognava di sé medesimo e non avea più 
modo di riabilitazione. Imperciocché questo 
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]ia di orribile il furto, che non lascia adito 
al ricuperamento della stima perduta.. 

— Oh quanto la miseria è da preferirsi 
alla infamia! — pensava il misero' cogli oc- 
chi affocati dalle lacrime che 1’ onta e il 
rimorso vi richiamavano. * 

Eccolo oramai costretto a fuggire da se 
stesso, dalla cara famiglia, ad involarsi ad 
ogni sguardo , ad abbassare gli occhi di- 
nanzi ad ogni onesto' uomo! Eccolo ramin- 
go come belva tra dirotte rupi, con l’infa- 
mia addietro a se, e con le galere dinanzi! 

Ecco oramai la sua innocente e disgrazia- 
ta famiglia gittata nel disonore per colpa 
sua ! E che male aveano fatto que’ poveri 
bambini per regalar loro la vergogna e il 
disonore ? 

Eccolo disgiunto per sempre da’suoi cari! 

Un abisso li separa ! 

E il suo Nicola, cosi buono, cosi onesto, 
cosi affezionato, cosi sensitivo in sul pun- 
to d’ onore? E la sua Marietla, dolce e ca- 
ra fanciulla, e il piccolo Alfonso , eh’ era 
tutta r anima sua ? 

Egli lasciava a questa sua famiglia una 
eredità, la vergogna. 

■ E quando quel poco d’ oro che egli ha 
lasciato loro cosi pieno di vergogna, frutto 
di un crimine, sarà finito, i suoi figliuoli 
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e la sua povera moglie non troveranno più 
da lavorare , perchè figli e moglie di un 
ladro. 

0 

Da questi orribili pensieri era accompa- 
gnato Aniello il muratore nel lento e so- 
spettoso cammino ch'ei faceva attraverso le 
vie più solinghe, le campagne più deserte. 

La vista di una divisa militare di qua- 
lunque sorta, d' un berretto qualunque che 
annunziasse un uficiale preposto alla tute- 
la della proprietà, il facea tremare e impal- 
lidire. 

Gli sembrava ad ogni tratto di sentire 
un rumore di passi addietro a sè;> gli sem- 
brava che fosse inseguito dagli uomini del- 
la giustizia; 

Sul labbro di ogni viandante, cui si ab- 
batteva per via, seràbravagli di scorgere il 
ghigno del disprezzo. 

Camminando sempre, Anìello si trovò a 
Panicoeoi i; preso una traversa, e ne andò 
a Giugliano, dove si fermò in una bettola di 
campagna per prendere alcun ristoro di 
cibo. 

In su la sera, s’incamminò verso Qua- 
liano.... 

Non sapremmo più dirvi che cosa faces- 
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se in seguilo questo disgraziato e dove ne 
andasse e dove dimorasse per lo spazio 4i 
due mesi. 

Non avendo il barone di Cupaverde di* 
nunziato alle autorità il furto audace , di 
cui egli conosceva l’autore. Aniello non fu 
molestato in nessun luogo, avvegnaché tal- 
volta la sua persona, che avea qualche co- 
sa di sinistro, dovesse destare qualche so- 
spetto negli abitanti de’paeselli e de’villag- 
gi dove capitava. 

Ci fu qualcuno che sparse in Napoli la 
voce di aver veduto il muratore Aniello 
Falcone alle falde del monte Ischilella a 
poca distanza dal Lago di Patria. 

Se ciò fosse vero o no, non sappiara di- 
re; bensì non ci sembra inverosimile che 
quel disgraziato si fosse spinto fin colà per 
allontanarsi sempre più djl luogo del suo 
delitto. 

Perchè tornò in Napoli Aniello Falcone 
dopo due mesi di assenza? 

Egli si sentiva struggere da un deside- 
rio ardentissimo, quello di rivedere il pic- 
colo Alfonso, ruìliino de’suoi figli, il qua- 
le egli amava più che tulli gli altri. 

Quale disegno avesse accoilo neiranimo 
BOB sappiamo. Bensì è certo che du mol- 
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lo lungi ei veniva a piedi in quella notte 
procellosa, in cui capitò nella sinistra bet- 
tola di Scumma, a breve distanza dal vi- 
co S. Vincenzo^ dov’era tutto ciò che egli 
avea lasciato addietro a se di amore e di 
tenerezza. 

Ora, seguiamo i suoi passi nello uscire 
ch’ei fece per mezzo a’ lampi dalla cànova 
dello Scumma, 
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XIX. 


Non Irascuriamo di dire che AnicHo Fal- 
cone si era interamente trasformato e negli 
abiti e nella faccia: quelli, decenti e civi- 
li , quantunque inzaccherati e sporchi per 
lungo e disastroso cammino per vie campe- 
stri; questa, spelata affatto, e pallidissima 
per sofferenze fisiche e morali. 

Aniello prese la volta della sua abitazio- 
ne^ dove giunto si fermò nel portoncino. 

Fitte tenebre coprivano quella via. 

Aniello sali Tunica branca di scala che 
menava alla stanza dov^erano raccolti tutti 
suoi cari. 

A quella ora cosi alta della notte, la sua 
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povera moglie, i suoi innocenti figliuoli ri- 
posavano. 

Che cosa era accaduto nella sua famiglia 
ne’due mesi ch’era durata la sua assenza? 

Un dubbio terribile doveva agghiacciare 
il cuore del disgraziato muratore. 

Sapeva la sua famiglia il delitto che e** 
gli avea commesso? 

Come sopportare l’aspetto di sua moglie 
e de’suoi figliuoli senza morire di veroogna? 

Come onestare la sua assenza ai due 
mesi ? 

Che novità avrebbe egli trovato nella sua 
famiglia ? 

Aniello avea i brividi: probabilmente a- 
vea la febbre. Il lungo cammino ch’egli a- 
vea fatto, la orribile notte in cui era ca- 
pitato in Napoli , V acqua di che tutta la 
sua persona sgocciolava, le trepidanze , le 
angosce, il rimorso, la vergogna, la paura; 
tutto ciò dovea necessariamente cacciare i 
freddi febbrili ne’ polsi del nostro muratore, 
che si dovette appoggiare contro l’uscio di 
seala della sua anitazione. 

Quell'uscio palpitava, respirava... 

Che cosa aveva indotto ^niello Falcone 
a ritornare nella sua abitazione ? 
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La tenerezza pe’figliuoli.e singolarmente 
per rultirao. 

Crediamo apporci asserendo che , senza 
il piccolo Alfonso, Aniello non si saria forse 
indotto a presentarsi alla sua famiglia. 

Egli avea sostenuto una lunga lotta con 
se stesso. 

Da una parte , il desiderio vivissimo di 
rivedere i suoi cari e riabbracciare il bam- 
bino, per lo quale egli avrebbe dato il bul- 
bo degli occhi suoi; dallaltra, la vergogna 
della turpe azione commessa. 

L’amor paterno avea soverchiata la ver- 
gogna, ma non l'avea vinta del tutto, imper- 
ciocché Aniello non si decideva ancora a 
picchiare all’uscio della sua casa. 

Oh quanto il gran dramma della vita u- 
mana c ferace di situazioni strane c novelle! 

Immaginatevi quella solitaria strada , in 
quella*. notte di turbini e di procelle; quel 
rustico abituro battuto da gagliarda piova 
0 da venti furiosi ; quell’ uomo appoggiato 
all’uscio di scala della propria casa, come 
un ladro che spii il sonno di quegli abitan- 
ti... c queir uomo è il capo della ^arai^ia 
che colà dimora, è il padre de’bambini che 
colà riposano, è il marito della donija, che 
giace nell’ unico letto. 

Perchè Aniello non picchia? 
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Ha forse Umore di destare a soprassalto 
la sua povera famiglia? 

No. L’infelice ha paura d’ incontxare lo 
sguardo. severo della onesta donna e degl'in- 
noccnti figliuoli su cui egli ha spruzzato 
finfamia e il disonore. 

Egli ha paura di non essere scaccialo dal- 
la propria casa. 

Per quanto assurda possa a* molti sem- 
brare questa paura, non era certo invero- 
simile nella immaginazione ammalala di A- 
niello. 

Non mai quanto in quelle ore shlenni il 
suo delitto gli dovè sembrare orribile. 

Come trascorressero per lui le ore di 
quella notte Dio solo può dire , il quale 
scruta i cuori e le coscienze 

Erano circa le sei del’ mattino quando 
parve ad Aniello che in quella che fu sua 
casa più non si dormisse. 

Qualcuno si era alzalo. 

Un lume traspariva dalla serratura. 

Era forse Nicola che si levava pel primo. 

Aniello ebbe un momento di suprema Ire- 
pìdanza... Fu intra due se dovesse involar- 
si per sempre alla suà famiglia o picchia- 
re a quell'uscio, che tra pochi momenti sa- 
rebbe stato aperto per dare il passaggio al 
figliuolo che andava a lavorare... 
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Distinse la voce di Nicola , di sua mo- 
glie, di Manetta... 

Àniello cadde in ginocchi... 

Lo strapazzo, le commozioni profonde, la 
febbre soverchiarono le forze di natura... 

Egli cadde disteso su quel breve piane- 
rottolo... 

Quando Nicola apri l’uscio era scuro an- , 
cora... 

Il suo piede inciampicò in qualche cosa 
ch’era a terra sul pianerottolo.. 

Egli die’ un grido.. 

Tosto accorse la madre con un lume... 

— Oh Dio I un uomo è disteso qua a ter- 
ra 1 — gridò Nicola. 

— Oh Santa Vergine ! — gridò Cateri- 
na — Fosse morto! 

Il volto di Aniello era nascosto perocché 
giaceva con la faccia, a terra.. 

Caterina e Nicola si dettero a rialzare 
quell’uomo... 

Di botto , il garzone dà un gran grido: 

— Il babbo I 

— Madonna santissima I Tavranno ucci- 
so!— gridò Caterina. • ^ 

La scena che segui è più facile imma- 
ginarla che descriverla.... 

Aniello, fu trasportato sul letto , dove 
non tardò a ricn{mrare i sensi... 
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Tutta la famiglia gli era attorno tra le 
trepidanze della gioia e del dolore. 

— Dove son io ? — fu la prima parola 
che proferì quel disgraziato. - 

— Tu sei in casa tua , Aniello.,'. Rien- 
tra in le... Guarda... io sono tua moglie, 
e questi sono i tuoi flgliuoli... Da due mesi 
non facciamo altro che piangere... Aniello, 
marito mio,, e perchè ci lasciasti ?' perchè 
abbandonasti queste povere creature? Vedi., 
essi ti guardano... aspettano una tua pa- 
rola... 

— Si, babbo, parlaci; vogliamo sentire 
la tua voce. 

— Babbo mio! babbo mio ! 

— Mamma, non è morto il. babbo, n' è 
vero? 

— Papà mio ! papà mio ! 

Aniello si era rizzato sul letto... 

La prima luce del giorno schiarava ap- 
pena quella trista abitazione. 

11 muratore girava gli occhi attorno come 
se avesse cercato qualcuno. 

Caterina soltanto indovinò quello sguar- 
do... e un Cume’ di lacrime le corse agli 
occhi, le quali ella si sforzò di nascondere 
all’uomo che sembrava aver tanto sofferto. 

A seconda che la luce del giorno pene- 
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trava in quella casa , essa metlea più in 
risalto e la sinistra figura del muratore e 
lo facce livide, sparute, dileguate di tutte 
quelle creature ; che avevano 1’ apparenza 
di scheletrucci animali. 

La donna in ispecialità avea raspello di 
uno spettro risorto da’suoi lenzuoli di morte. 

Aniello affisò i suoi occhi dementi sul 
volto della donna, e poscia mormorò : 

— Fonsino ! 

Era raccorciato diminutivo, ond' egli so- 
lca chiamare il piccolo Alfonso... 

' Un silenzio di tomba tenne dietro a que- 
sta parola... 

Tutti guardarono la mamma con doloro- 
sa perplessità. ^ 

L’uomo ripetè con più forza: 

— Fonsino I Fonsino ! 

E , come anche questa volta nessuno ri- 
spose, ruomo gridò agitandosi in sul letto: 

— Donna, non senti quello che dico ? 
Dov'è Fonsino? 

Caterina, tutta tremante, cogli occhi ar- 
denti di lacrime, non veggendo alcun mo- 
do di sfuggire a quella torturante interro- 
gazione, rispose : 

— Il piccolo Fonsino non è in casa in 
questo momento. 
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— Che ! che dici ? — gridò il muratore, 
le cui dita si raggrupparono. 

— Dico, AnieUo mio, che il piccino non 
è in casa in questo momento. 

— Maledetta sia per sempre la creazio- 
ne! — bestemmiò Tinsensato in un accesso 
di furore — E dov'è? dov’è la mia crea- 
tura? 

' — Babbo, non bestemmiare — disse con . 
Yoce supplichevole e lacrimosa il più gran- 
de di que’fanciulli — Fonsino è in casa di 
una nostra comarella.. "Verrà quanto prima. , 

— Scellerati voi tutti I — gridò il mura- 
tore come demente — Voi mentite, pel san- 
gue di Cristo... si, voi mentite.. Fonsino è 
morto, è morto... Me lo avete lasciato mo- 
rir di fame , quella mia creatura!.. 0, se < 
non è morto, me lo avete fatto rubare, quel- 
langiolelto, come mi faceste rubare il mio 
Saveriuccio.'. Ah, scellerati, e perchè vi la- 
sciai io quell’oroi. quell’oro infame... che 
mi si liquefà su la coscienza ? per chi vel 
lasciai, se non per nutrire la mia creatura, 
per guardarmela da ogni insidia, da ogni 
pericolo? 

Indi, gittatosi dal letto come tigre feri- 
to, e menandosi pugni sul capo e in aria, 
or si fermava minaccioso e terribile al cq- 
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spetto della tremante sua donna , escla- 
mando : 

— Donna, io voglio il mio Fonsino, ca- 
pisci? voglio il mio Fonsino.. ora, in que- 
sto momento, o metto il fuoco alla casa e 
abbrucio tutti , e la finisco una volta per 
sempre con questa esecrabile vita.. Anda- 
te , andate , toglietemivi dinanzi insino a 
tanto che non mi restituiate il mio caro Fon- 
sino... E, se egli è morto, e tu, donna, an- 
drai a disseppellirlo perchè io ne abbracci , 
^per r ultima volta le misere carni e baci 
per Tultima volta quel viso e quel labbro. . 

£ poi., noi tutti morremo, che noi non si può 
vivere sotto la maledizione di Dio., no, non 
si può vivere con la eterna fame o con la 
etsrha vergogna.. Maledetto sia il mio se- 
me e le tue visceri, o donna!.- Ovvero, e- 
ra meglio che questa schiusa di miserabili 
affamati ci fosse morta in sul nascere den- 
tro il tuo utero... Che così io non avrei 
lordato le mie mani.... Infame ! Infame I 

£ il disgraziato , che si trovava in un 
vero accesso di demenza, si dava di forti . 
pugni sul capo, e si mordea le mani fino 
a lacerarsele a sangue, e sbattea la testa 
contro il muro..,. 

Era uno spettacolo orrendo e compassio- 
nevole ad un tempo. 
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La Gateriaa e i suol figli si erano rin- 
cantucciati in un angolo della stanza , e . 
parte di loro si erano iti a nascondere nella 
cucina, non potendo reggere allo spavento 
di quella follia che agghiacciava il cuore. 

Ma la trista scena non era finita. 
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Aniello sembrava essersi calmato alquanto; 

Spossato da tanta sovreccitazione, il dis- 
graziato si era lasciato cadere su una se- 
dia , dov’ era rimasto immoto , colla testa 
sprofondata tra le braccia appoggiate su i 
ginocchi.. 

Nissuno della famìglia osava accostar- 
glisi. 

Le ultime parole del muratore erano sta- 
te una rivelazione... 

Il segreto deiroro ritrovato da Caterina 
sotto il guanciale non era più ormai un se- 
greto. 

Aniello avea detto tutto. 


f 
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Dobbiamo dire che la famiglia dellope- 
raio Aniello Falcone ignorava interamente 
il delitto di cui questi si era renduto col- 
pevole. 

II barone di Cupaverde, ch'era stato vit- 
tima di questo delitto, non avea palesato 
ad anima viva un tale fatto. I nostri let- 
tori, che conoscono ormai l’indole originale 
e stravagante di quest’uomo, non faranno 
si certo le maraviglie che egli non avesse ’ 
palesato alla giustizia l’audace furto com- 
messo su la sua persona dal muratore A- 
niello Falcone. 

II barone avea pensalo di punire diver- 
samente il disgraziato, il quale egli sapea • 
non nato al delitto. 

Come dunque la famiglia del muratore 
avrebbe potuto conoscere il turpe fatto? 

Nè Caterina, nò alcuno de’suoi figli, nò 
chiunque anche di lontano conoscesse Anici- 
lo Falcone avrebbe mai creduto costui ca- 
pace di un’azione meno che onesta; anzi, 
ognuno avrebbe taccialo d’infame calunnia- 
tore chiunque avesse osato esprimere il più 
lieve sospetto su la onestà dell’operaio d|l 
Vico ^ Vincenzo, 

Vedemmo come Padre Agostino, interro- 
gato dalla signora Almcrìnda su la faccen- 
da del denaro ritrovato dalla Caterina sot- 
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to il guanciale la mattina appresso della 
sparizione del muratore , non si peritasse 
di manifastare un dubbio, che nel suo ca- 
rattere sacerdotale avea tutta l’apparenza 
di una certezza , intorno alla provenienza 
del denaro. 

Egli non titubò di dire che quel denaro 
poteva essere il frutto di una ruberia. 

Ma, come di leggieri s’intenderà, la si- 
gnora Almerinda non andò certamente a ri- 
ferire alla Caterina questa opinione del fra- 
te de' Minori Osservanti suo confessore; sa- 
rebbe stalo aggiungere acqua bollente su 
la scottatura, essendo la Caterina desolatis- 
• sima per la sparizione di suo marito. 

E tanto meno la buona signora Alraerin- 
da pensò di palesare il sospetto del mona- 
co alla donna del muratore quando costei 
tornò tutta disperatissima a dirle che un 
altro figlio eralc stato rapilo da quel talq 
giovine che si dicea nomarsi Gabriele. 

Questa novella arrecata da Caterina alla 
signora Almerinda ed alla costei figliuola 
Paolina giunse cosi inaspettata e dolorosa, 
che rimasero entrambe senza fiato in cor- 
po; e poco mancò non islramazzasse la gio- 
vanotta. 

Quel giovine che esse credevano essere 
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Tangelo Gabriele non era dunque che un ra* 
pitore di fanciulli! Che cosa era egli dunque? 

Caterina sapea che il giovine Gabriele 
era d’altorna alla figliuola della signora Al- 
mcrinda; e, per conseguenza, quando, ri- 
tornata a casa in quella domenica ch’ella 
era ita a ritrovare la signora del 5uppor- 
tico della Vita, seppe che il piccolo Alfon- 
so era stato nmnato via da quel giovine scO” 
nosciutu, aspettò tutta quella mattina , e^ 
reggendo che il giovine non ritornava col 
bambino , corse incontanente quel giorno 
stesso a casa della vedova per raccontarle 
il nuovo tristissimo caso , e conoscere il 
luogo dov^ella potesse ritrovare il rapitore 
di suo figlio, di quel bàmbino ch’era tutta 
Tanima del genitore. 

llimasta di sasso la signora Almerinda 
per quanto narrato le avca la moglie del 
muratore, non seppe a questa indicare l’a- 
bitazione del giovine Gabriele. 

— Io non so chi è colui nè dove abi- 
ta — disse la vedova Una volta mi fer- 
mò in istrada per dichiararsi innamorato di 
mia figlia, ed io, come ben vi pensate, non 
incuorai al certo l’amoretto d’un giovanotto, 
che non volle dirmi hè chi egli si fosse 
nè a quale famiglia appartenesse nè dove 
abitasse. Tutto ciò avrebbe dovuto farmi ac- 
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corta esser quegli uu cattivo arnese , "uno 
scioperalaccio* Dio sa di che risma.. Ma vi 
confesso che, dopo quanto mi diceste su la 
siw visita in casa vostra e su la premura 
che avea mostrato per la vostra famiglia, 
io fui talmente sciocca da crederlo Tangelo 
Gabriele... Ma padre Agostino , il nostro 
confessore, che ha fatto penitenza con noi 
questa mattina, mi ha aperta la mente, c 
mi ha detto che quegli non può essere già 
i’angelo Gabriele ne altro angelo, e che stes> 
si guardinga per la mia figliuola. Ed ecco 
che voi ora venite a dirmi com’egli ha ra- 
pito questa mattina un vostro bambino, pro- 
prio nel momento in cui voi eravate in que- 
sta casa c poco dopo che egli ci ebbe fatto 
la solita persecuzione che ci fa ogni dome- 
nica e ogni dì festivo. 0 Santa Vergine del 
Rosario!. Se io non istessi sempre a guar- 
dia della mia figliuola e non la lasciassi 
, mai. sola in casa, io sono quasi certa che 
colui avrebbe rapita la figlia mia siccome 
ha rapito il vostro bambino. Ma ei non bi- 
sogna ora perdersi in chiacchiere, e vedia- 
mo quello che si ha a fare per ritrovare 
la vostra creatura. • 

— 0 signora Almerinda — pregava la 
Caterina disciogliendosi in copiose lacri- 
me — fatelo per Tamore che portate a co- 
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lesto angelo di figlia; fatelo per la Madon- 
na del Rosario, a cui siete così ‘ devota , 
per S. Vincenzo miracoloso, deh., trovale 
voi il modo come io ricuperi il mio picci- 
no! Oh! io non voglio questa volta perderlo 
per sempre come perdetti il mio Saveriuc* 
ciò.. E, meno male che mio marito non ci 
è! Voi non vi potete figurare, signora Al- 
merihda, come Aniello va pazzo per Fon- 
sino! S'ei noi ritrovasse a casa, mi affoghe- 
rebbe di certo.. 

Cosi parlò la sventurata , che avea, co- 
me si suol dire, i panni laceri per la per- 
dita del suo primo figliuolo. 

— Ora ecco, mia buona Caterina, quel- 
lo che io penso si debba fare senza indu- 
gio veruno.. Bisogna andare dal barone di 
Cupaverde per vedere primamente se quel 
giovinetto appartenga o no alla casa di lui 
e se veramente fu il signor barone che il 
mandò a casa vostra. Assodato questo fat- 
to cioè ch’egli sia un familiare qualunque 
del barone, il vostro piccino è bello e tro- 
vato. 

— E se il signor barone non sa nulla 
di questo giovine ? Se quegli avesse , co- 
m'e probabile, inventata questa bugia per 
venire al suo intento? 

— Non vi scurate 1’ animo , mia buona 
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Caterina , clic le cose non mi paiono dis- 
peratissime — rispose la vedova — Arames 
so il caso doloroso che il barone nulla sap- 
pia di questo misterioso giovine, allora ve- 
dremo qualche altro modo di impossessarci 
di lui.. Voi andrete alle autorità della GiU' 
stizia c direte loro il caso che vi è occor- 
so , e le pregherete che domenica ad otto 
mettano un loro agente a vostra disposi- 
zione. E domenica voi coll’agente di poli- 
zia seguirete i nostri passi ad una certa 
distanza, e acchiapperemo il merlotto, dap- 
poiché egli non manca mai di attaccarsi 
a’passi della mia figliuola quando ella esce 
con me per andare a messa. 

— E tu lo farai arrestare, mamma mia? — 
dimandò Paolina con ispavento grandissimo. 

— Ma certo, figliuola mìa. ì furfanti so- 
no pericolosi nella società. E, d’altra parte, 
occorre che questa povera donna sappia che 
se n’è fatto del suo bambino. 

Queste ragioni non erano tali da persua- 
dere la fanciulla, nella cui mente non po- 
teva entrare la convinzione che il suo Ga- 
briele fosse un furfante. 

Accordatesi la signora Almerinda e la 
Caterina su questo disegno, il più urgente 
da fare si era di trarre a casa del baro-* 
ne di Cupaverde., 
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La signora Almerinda disse a Caterina 
che molto volontieri avrebbela accompagna- 
ta dal barone se non avesse temuto di la- 
sciar sola in casa la figliuola nell'ora già^ 
pro.'Sima alla sera. 

— Verrò anch’io— disse Paolina afferran- 
do questa bella occasione di rivedere for- 
se il suo amante — Mamma, noi vi andre- 
mo tutte e tre. 

— Ciò non conviene, figliuola mia. Met- 
tiamo che colui si truovi io casa del signor 
barone, io non ci farei la bella figura di 
averli io stessa menata dal tuo cascante. 

Questi argomenti che pel solito sono mol- 
to buoni per le madri non sono per le fi- 
glie; laonde scorrubbiata ,si rimase la gic- 
vanella, e crediamo che per tutto il resto 
di quel di pcrtò il broncio alla mamma. 

Pestava un’altra difficoltà a vincere. Do- 
ve abitava il signor barone di_ CupavcrJe? 

Caterina richiese di ciò la signora Alme- 
rinda, la quale rispose non sapere l’abita- 
zione del barone; bensì indicò alla pevera 
donna il mezzo di saperla.. 

— Voi dovete recarvi — le disse — al pa- 
lazzo dove abitava tempo fa il signor prin- 
cipe di Canneto, di cui la felice memoria 
di mio marito era uno de’ famigliari; colà. 
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vi sapranno dire dov’è il signor barone di 
Cupaverde, ch’era amicissimo del principe. 

Aggiustato cosi il da fare, la Caterina, 

^ fatte le maggiori grazie che potè alla buo- 
na e servizievole signora, si partì per an- 
dare alla ricerca del barone , del giovine 
Gabriele e di suo figlio. 

Era già caduta la sera, allorché la mo- 
glie di Aniello Falcone si trovò nel por- 
tone del palazzo dove abitava il signor ba- 
rone di Gupaverde. 

Il barone con tutte le sue stravaganze 
non era di quella iniqua pasta di signori , 
i quali non ammettono in casa la povera . 
gente, cui fanno scacciare come cani da’loro 
cerberi o portinai. 

Il barone avea ottime visceri, e già ne 
avemmo buone pruove nel corso della pre- 
sente storia; 

Caterina , tutt’ affannata nel lungo cam- 
mino che avea fatto e per le tante amba- 
sce che avea sul cuore, dimandò al porti- 
naio se il signor barone stesse in casa. 

— Il signor barone è fuori — questi ri- 
spose con affabilità — ma il signor segre- 
tario è su. 

— Parlerò col signor segretario — disse . 
la donna , cui non parca vero che. le ,si 
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concedesse di salire sul quartiere di si al- 
to signore. 

Al domestico che si trovava nella prima 
sala ella dimandò di parlare al segretàrio 
del signor barone. 

Il domestico fece entrare la donna in un 
salottino. 

— Aspettate qua un momento — le dis- 
se — vado ad avvertire il signor Rodrigo. 

Costui accolse la donna con molta affa- 
bilità. 

Caterina gli espose l’ oggetto della sua 
venuta, c dimandò se in quella casa fosse 
un giovine a nome Gabriele. 

— Non abbiamo nessun Gabriele in ca- 
sa — rispose il segretario. 

Cadde il cuore alla donna, che perdè in- 
teramente la speranza di ritrovare il suo 
bambino. 

La cera tristissima della misera non po- 
tè sfuggire a quell’ uomo. 

— Abbiamo qui un giovinotto , che è il 
buffone del signor barone, ma non si chia- 
ma Gabriele.. 

— E che nome ha egli? 

— Arlecchino. Conoscete voi di persona 
il Gabriele ? 

— Si, signore • disse sospirando la don? 
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na — La prima volta chei vonne in mia ca- 
sa , disse che veniva da parte del barone 
di Cupaverde. 

— Cosi disse? 

— Per lo appunto; e questa mattina si 
è riprcsentato in mia casa nel momento 
ch’io ero assente ; e , sotto il pretesto di 
andare a comperare qualche cosa da man- 
giare al più piccolo de’miei figliuoli, l’ha 
menalo seco, e non è più ritornato. Io so- 
. no la più disgraziata delle madri, mio buon 
signore; giacché dieci anni or sono perdet- 
ti un altro figlio, che anche dovette esser- 
mi rapito ; ed ora una simile sventura mi 
ha colpito. 

Mentre la donna parlava, don Rodrigo si 
■ facea di mille colori. 

Tutta la storia del fanciullo involato era 
a lui nota. 

Quella mattina Arlecchino era tornato 
con un bambino, che il barone avea fatto 
rinchiudere in una stanza remota dell’appar- 
lamento, ingiungendo a tutti di non rivela- 
le ad anima viva resistenza di quel pargo- 
;etto sotto pena di essere incontanente dis- 
i^acciato da quella casa. 

Quella donna era dunque la madre del 
J)ambino che era stato rapito da Arlec- 
chino. 
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- Non mai onest'uomo si è trovato in più 
crudele imbarazzo ed in più difficile posi- 
zione. 

Certo, una coscienza intemerata, una vi^ 
tù soda, un carattere probo e indipenden- 
te non avrebbe titubalo su quello che ave- 
va a fare. A rischio d’incontrare la collera 
del suo signore, a rischio di essere man- 
dalo via da quella <ìasa , don Rodrigo a- 
vrebbe dovuto palesare tutto il vero alla 
desolata madre ; anzi, avrebbe dovuto, pro- 
fittando dellassenza del barone, consegnare 
a quella il rapito bambino. 

Ma don Rodrigo, il quale avrebbe mille 
volte rinunziato al suo impiego in quella 
:asa anzi che commettere un’azione indegna, 
non ebbe questa volta il -coraggio di af- 
frontare la collera del suo signore per ar- 
recare una grande' consolazione a quella 
sventurata madre. 

— Dite, signore, non fu dunque vero che 
il signor barone di Cupaver^e mandò in 
casa mia il giovine che disse nomarsi Ga- 
briele? 

— Vi ho detto che qui non ci è nes- 
suno che si chiami Gabriele , tranne che 
Arlecchino non abbia tolto in prestito que- 
sto nome. 

^ Dite, signore, non si potrebbe vedere 
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questo giovine che voi dite nomarsi Arlec- 
chino? 

Don Rodrigo stette un poco in sospeso; 
e noi siamo sicuri che dovè fare tra sè il 
seguente ragionamento : 

— .11 signor barone non si è confidato 
con me per questa faccenda , ed ha fatto 
benissimo, perchè io non avrei giammai ap- 
provato la sua condotta. Ora, non essendosi 
egli a me confidato, io non sono stretto; da 
altro obbligo verso di lui tranne da quelli ' 
del mio dovere e del mio uficio . Egli vuo- 
le che si serbi il segreto sul fanciullo che 
ha fatto involare da Arlecchino , e il se- 
greto sarà serbalo. In quanto al resto, se 
la cavi il perfido bullone il meglio che può 
al cospetto di questa donna, nella cui casa 
egli è andato a portare le lacrime e la dispe- 
razione. Una lezione gioverà sempre. Sono 
curioso di sentire in che modo ei risponde- 
rà alle interrogazioni di questa donna. 

Fatto tra sè questo ragionamento che 
filava a capello, egli suonò il campanello, 
e al domestico che sopraggiunse ordinò che 
andasse a chiamare Arlecchino. 

— State lì cheta , buona donna , e ve- 
diamo s’ egli vi riconosca. 

Quella sala era bene illuminata. 
Arlecchino non indugiò a presentarsi al 
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segretario. Egli non avea fatto nessun’atten- 
zione alla donna ch’era seduta in un ango- 
lo di quella stanza. 

Caterina non avea potuto reprimere un 
piccolo grido di gioia nel veder comparire 
il giovine ch’ella avea già veduto in sua . 
casa c che tolto le avea il caro bambino. 

Arlecchino non era più vestito come un 
piccolo gentiluomo , come un signorino. 

Egli aveva addosso la casacca gialla del 
buffone. 

•Nel sentire il piccolo grido che quella 
donna avea messo, Arlecchino voltò il capo. 

Egli dovette incontanente riconoscere la 
moglie del muratore, imperciocché fece un 
atto di sorpresa; ma tosto si ricompose. 

— Conoscete voi questa donna ? — gli 
domandò don Rodrigo. 

— Non la conosco — rispose Arlecchino ' 
con imperturbabilità. 

— Come! non mi riconoscete ? -r escla- 
mò la donna, che era quasi per impazzare 
dal dolore. 

— No, affé’ mia ch'io non so chi voi 
siate — disse il giovine con indifferenza. 

— Oh santo Dio! — esclamò la povera 
donna — E che speranza ho mai io di ri- 
cuperare il mio bambino ? Come ! non fo- 
ste voi che veniste giorni fa a casa mia> 


^.yitized by Google 



IO 

dicendo di venire da parte del signor ba- 
rone di Cupaverde? Non foste voi che nri 
faces’e tante interrogazioni su la mia fami- 
glia, verso la quale .mostraste tanta premu- 
ra? Non foste voi che deste uno scudo alle 
mie creature per comperarsene la merenda ? 
E non siete voi ritornato questa mattina in 
casa mia ; e, approfiiUando della mia as- 
senza, avete menato con voi il piccolo Al- 
fonso sotto il pretesto di andargli a com- 
perare qualche cosa da mangiare ; e non 
siete più ritornato ? oh ! ma voi mi resti- 
tuirete mio figlio... Andrò a gittarmi a pie- 
4i del re... Voi mi restituirete il mio bam- 
bino, od io assorderò il mondo co’miei gri- 
di, implorando giustizia da Dio e dagli uo- 
mini. 

— Questa donna è matta — disse Arlec- 
chino senza dar segno di commozione ve- 
runa. 

— Ah ! tu lo senti, Gesù Cristo mio ! — 
esclamò in atto di gran dolore la povera 
•donna — Tu lo senti? Ei dice che io sono 
matta perchè chieggo di mio figlio ! E tu 
non lo fai dare di faccia a terra; e tu non 
gli lanci addosso i tuoi fulmini! 

— Calmatevi, buona donna — disse don 
Eodrigo, cui Tiraperturbabile cinismo di Ar- 
lecchino moveva a sdegno — E probabile 
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che voi abbiale preso un equivoco... È pro- 
babile che questo giovine rassomigli a quel- 
lo che è venuto in casa vostra e che ha 
detto nomarsi Gabriele.. 

— No, no, io non ho preso nessun e- 
quivoco— disse la donna — Metterei la ma- 
no sul Vangelo che egli è quel desso che 
venne a casa mia^. Anzi, io vi confesserò, 
signore’, che le sembianze di questo giovine 
fecero sul mio cuore una profonda impres- 
sione , imperciocché vi trovai una lontana 
rassomiglianza col mio Saveriuccio che per- 
detti or sono dieci anni... 

Caterina ebbe un pensiero.. 

— Deh! chiunque voi siete — ella disse 
al giovine, che avea rivolto il viso altrove 
per nascondore forse la sua commozione— 
restituitemi il mio bambino.. Voi non vor- 
rete trafiggere il cuore d’una madre.. Fa- 
telo per la vostra Paolina. 

Arlecchino si voltò con vivace sorpresa, 
e affisò in istrano modo la donna che il 
supplicava. 

Poscia , scrollando il capo come chi si 
balta contro se medesimo, s involò alla pre- 
senza di Caterina e del segretario don Ro- 
drigo. 

Come poco di poi ne andasse via la ma- 
dre infelice è agevole il pensare. 
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Riuscito infruttuoso quel primo passo , 
Caterina non si stette neghittosa.. Ella in- 
formò della sua disgrazia le autorità di po- 
lizia , le quali sottoposero Arlecchino ad 
un interrogatorio; ma questi negò sempre 
di essere mai stato in casa della donna 
del muratore Aniello Falcone. Le testimo- 
nianze de’ figliuoli di Caterina, i quali so- 
stenevano esser proprio quello (Arlecchino) 
il giovino che avea menato seco il piccolo 
Alfonso, non valsero a far mutar metro al- 
lo accusato , il quale meltea sempre in- 
nanzi lo sbaglio di quella gente per istraor- 
dinarìa rassomiglianza ch’ egli si avea col- 
la persona che era ila a casa loro i5 che 
avea menalo seco il pargoletto. 

.In quel tempo di transizione tra l’un go- 
verno e r altro, come fu appunto in quel- 
r anno 1815 , la giustizia zoppicava ; le 
leggi erano, per dir cosi, sospese; le pro- 
cedure incerte , i giudizi vacillanti e per 
corruzione de’ giudici e per indecisione .del- 
le pene applicabili. 

Forse l’oro del barone di Cupaverde pro- 
curò la impunità del fatto; o forse i giu- 
> ^ did non trovarono prove sufficienti di reato 
contro Arlecchino;. 

Intanto, passava il tempo.. 

Aniello Falcone era sparito in pari tem^ 
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po che il piccolo Alfonso era stalo involato. 

Caterina fini col persuadersi che Aniel- 
lo, costretto forse ad assentarsi da Napoli 
per qualche grosso marrone che avea fatto 
(la donna pensava ad un omicidio commesso 
dal marito in un momento di ubbriachezza) 
avea segretamente fatto involare dalla fa- 
miglia il piccolo Alfonso dal giovine fan- 
tino del barone di Cupaverde , dando a 
quello una buona somma e per la esecuzio- 
ne di tale opera e per mantenere il segreto. 

Questa persuasione , che avea parecchi 
dati di logica, fini coir acchetare la Cate- 
rina, conficcandole nel capo la certezza che 
il marito e il bambino stessero insieme. 

Sovra una cosa ella era rimasta pensie- 
rosa, la faccenda del denaro ritrovato sot- 
to il guanciale. Di questo fatto ella non 
sapea 'proprio farsi una ragione, e propen- 
deva a vederci entro un miracolo di S. 
Vincenzo Ferrcri.- 

Ma , ad onta della miseria che rodeva 
quella povera famìglia, il denaro, gelosa- 
mente conservato dalla donna, non fu tocca- 
to in niente, 

E questo fu al certo un miracolo di virtù; ^ 

La Caterina si trovava tra due diversi in- 
flussi, quello di Nicola, il quale aveva as- 
solutamente proibito alla mamma di speu- - 
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dere un sol grano di quella moneta , e* 
quello del resto della famiglia , la quale 
non cessava dallo stimolare la madre di 
servirsi di quel denaro per cavarsi la fa- 
me perpetua che li travagliava. 

La povera Caterina, comechc si uccides* 
se di fatica per dare un tozzo di pane al- 
le sue creature, pure non sarebbe potuta 
andare innanzi da se sola ; e certo la fa- 
me avrebbe divorato i suoi figliuoli senza 
un sussidio che le veniva due o tre volte 
la settimana. 

— Non abbiate ripugnanza ad accettare 
questo sussidio — le avea detto la prima 
volta la persona che glielo recava — Un 
benefattore, che non vuole essere conosciu- 
to, ed a cui le vostre disgrazie son note, 
vi prega di accettare senza nissuna titu- 
banza questa parte tenuissima del >debito 
che i ricchi hanno verso i poveri. ’ 

Ma , ostinandosi la donna a non voler 
accettare quel sussidio, la persona che glie- 
lo recava fu costretta a rivelarle il nome 
del benefattore... E questi era il barone 
di Cupaverde. 

Un giorno, Caterina , facendo una vio- 
lenza a se medesima , narrò alla persona 
del barone il fatto de’ cinquanta napoleoni 
trovati sotto il guanciale; e pregò q^uella* 
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persona di dirle se fosse stato ID stesso» 
benefattore quello che di sì generosa lar- 
gizione le fu largo , aggiugnendo eh' ella- 
non - avea giammai voluto toccare a quel 
denaro, non conoscendone la provenienza , 
e che giammai non vi sottrarrebbe la più. 
piccola moneta , ancorché vedesse venir • 
manco per inedia i suoi figliuoli. 

Quella persona promise che avrebbe in- 
terrogato il barone su questo fatto. 

. Ritornato dalla Caterina appresso a po- 
chi giorni, lo disse che il barone non ci 
entrava per niente io questo fatto, ira la con- 
sigliò a servirsi del danaro che certamente 
qualche altro benefattore, che non voleva 
essere conosciuto, le avea fatto misterio- 
samente pervenire per mezzo dello stessa 
marito di lei. 

Con tutte queste assicurazioni ed esor- 
tazioni, Caterina si tenne salda a seguire 
l’impulso del proprio cuore e le ^ ivo pre- 
ghiere del figliuolo Nicola; ed i cinquanta 
napoleoni rimasero sepolti in casa. 

Stavano così le cose quando Aniello Fal- 
'cone ritornò nella sua faniiglia dopo due 
mesi di assenza. 

Riprendiamo di presente il racconto al 
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punto in cui il lasciammo nel momento in 
cui il muratore, dopo di essersi abbando- 
nato ad un eccesso di forsennato dolore, 
cadeva estenuato su una sedia, tutto spro- 
fondato nella cupezza de’suoi pensieri. 
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Non ci era più dubbio! 

Le .parole di Aniello non lasciavano più 
alcuna incertezza negli animi. 

Caterina, Nicola, Mariella erano rimasti' 
come* fulminati. 

I cinquanta napoleoni erano stali rubali! 

II consorte, il padre era un ladro! 

Quale senso di vergogna, d'orrore, di rac- 
capriccio c di spavento questa convinzione 
producesse in quella famiglia intenderanno 
solo i cuori onesti e gentili. 

Pallidi, muli, atterrati rimaneano lutti. 

Era un dolore che non avea confini. 

Era uno stato che avea qualche cosa del* 
rannichilaraento. 

AHLECCniNO - VOL. IH. 20 
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Uq quarto d'ora trascorse in questa im- 
mobililk di morte.. 

Aniello levò il capo... 

Girò gli occhi attorno a sè. 

Quegli occhi erano infossati, lucenti per 
febbre cerebrale. 

Li affisò su que' gruppi di statue di do- 
lore. 

Poscia , si levò , si cacciò le mani nei 
capelli, ruppe a piangere disperatamente. 
Era una crisi..: 

— Bioglie mia, figli miei — ei diceva — 

10 sono un ladro... capite?... un ladro!.. 
Ho rubato ad un uomo che pochi momenti pri- - 
ma mi avea dato del danaro per darvi del 
pane... Io sono indegno di vivere.., Vi ho 
disonorati, vi ho infamati... Iddio mi pu- 
nisce con un tardo e sterile rimorso, mi pu- 
nisce col togliermi la mia creatura, perchè 

11 mio Fonsino è morto... Prima che le ga- 
lere divorino il resto dei miei giorni , io 
mi terrò la vita che mi si è renduta ese- 
crata... Bla mi resta a compiere una ripa- 
razione e la compirò..; Addio per sempre, 
mia povera e sventurata consorte, addio, mie 
creature, che io non ho più il dritto di ab- 
bracciare... Che il mio orribile rimorso, che 
mi tragge a morte, vi serva di esempio a non 

allontanarvi giapimai dalla via del retto e 

^ * 



59 

deironesto. Non maledite la mia memoria, 
ed abbiate pietà dell’ anima mia. Io non 
era nato per la infamia; ma la scarsa mer- 
cede attribuita alloperaio, e, più che tutto, 
il mio maledetto vizio del soverchio bere 
mi hanno tratto a questo passo. Donna , 
pocanzi io ti ho rivolto assai dure parole; 
perdona ad un insensato ; perdonami e fa 
che la mia memoria non sia maledetta da 
questi miei figliuoli... Addio.,, addio... per 
sempre..'. 

Ciò dicendo, il disgraziato raovea i pas- 
si verso l’uscio; ma sua moglie e l suoi fi- 
gli gridando e piangendo grirapedirgno l’u- 
scita.. 

Non era possibile il distinguere le paro- 
le di que’miseri... 

Erano moncherini di frasi disperate mi- 
ste a lacrime, a singhiozzi, a gridi... 

Qualche raro viandante, che passava ia 
quella prima ora del giorno per quella sa- 
lita di S, Vincenzo, si arrestava alle gri- 
da ed a’ pianti che partivano da q^uella ru- 
stica. abitazione... 

Pochi minuti dopo, fu veduto un uomo 
lanciarsi dalla finestra , che era a breve 
altezza dalla strada... 

Un sol grido disperato fu udito di dentra 
a quella casa. 
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L’ uomo, clic sì era lanciato dalla fine- 
stra, rimesso alquanto dallo stordimento 
causatogli dalla caduta, si precipitò in fret- 
ta verso la discesa , e bentosto spari dal 
' vico di S. Vincenzo. 


Prima di seguire i passi dello sciagu- 
rato Aniello Falcone , siamo in debito di 
ritornare verso il protagonista di questo 
racconto, il giovine Arlecchino, di cui la ' 
condotta tenuta verso la famiglia del mu- 
ratore e sopra modo il tradimento fatto a 
questa famiglia involando il fanciulletto Al- 
fonso, han dovuto sembrare assai strani e 
inconcepibili. 

Faremo di spiegare il pensiero del no- 
stro Arlecchino. 

Quando egli accettò fincarico datogli dal 
suo signore d’involare l’ultimo figliuolo del 
muratore Aniello Falcone, avea giò conce- 
puto un disegno. 

Qual’ era il suo disegno? 

Restituire un giorno a’ genitori il figliuolo 
rapito loro e mutare lo stato di quella fa- 
miglia/ 

Arlecchino sì sarebbe studiato di cattivar- 
si sempre più la benevoglienza del barone... 
Egli non sapea penetrare il motivo per cui ^ 
quest' uomo avea voluto far rapire quella 
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creatura a’ poveri genitori; ma, conoscendo 
r indole del barone, non dubitava che ciò fos- 
se per riserbare a quella povera famiglia una 
sorpresa piacevolissima. Egli sapea che il 
barone era stravagante anche nel fare il be- 
ne: bisognava dunque secondarlo e veder di 
carpire con artifizi qualche cosa della men- 
te di lui. 

Il fanciullelto era stato affidato alla cu- 
stodia di lui, Arlecchino, il quale aveva avu- 
to formali ordini di tenerlo celato ad ogni 
sguardo e in pari tempo di non fare difetta- 
re quel bambino di cosa alcuna, anzi, di 
allcttarlo con ogni maniera d’ infantili blan- 
dizie. Ai che Arlecchino si prestava con ve- 
ro amore, nè più nè meno che se quel ca- 
ro piccino gli fosse stato fratello. 

11 barone avea l' animo nobile e genero- 
so... Un giorno, Arlecchino, cogliendo una 
propizia occasione , gli si sarebbe pittato 
a’ piedi, e lo avrebbe con lacrime supplica- 
to di dargli la liìiertà e la felicità dando- 
gli i mezzi di sposare la sua Paolina. 

Questo non sembrava impossibile ad Ar- 
lecchino... 

Il barone non avea figliuoli, non aveva 
attinenze; era oltremodo ricco; era annoia- 
to di lutto e di tutti. 

Un giorno, egli avrebbe fatto un suo ti-' 

/ 
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ro, cd avrebbe formato per sempre la fe- 
licità di Arlecchino. 

Tulio il segreto consisteva nel saper do- 
minare quest’uomo, nello entrare ne’ pene- 
trali deli’ anima sua; 

E Arlecchino ci riusciva benissimo. 

In quanto al figliuoletto del muratore, Ar- 
lecchino sapea che il capriccio che il ba- 
rone aveva avuto di farlo rapire allamore 
del padre non polca durare a lungo, e che 
il fanciullo sarebbe tra non lungo volgere 
di tempo restituito alla famiglia con un largo 
e 'generoso guiderdone. 

ÌÈd ecco perchè egli s’ infinse colla ma- 
dre del piccolo Alfonso , perchè negò di 
esser lui quello eh’ era ito a casa di lei , 
ecco perchè la trattò da matta; e fece có- 
la! terribile violenza al proprio cuore , ai 
propri sentimenti, alla simpatia tenerissima 
che nutriva per quella donna , per quella 
povera gente, nella quale ei riconosceva al- 
Irellanli suoi fratelli di sventura. 

Che cosa avvenne in lui quando Cateri- 
na il pregò per l’amore ch’egli avea alla 
Paolina? * 

Come sapea quella donna che egli amas- 
se la giovanelta del Supportico della Vita? 

Arlecchino fu scosso in tulle le sue fibre; 
e, se colia pronta fuga non si fosse sollrat- 
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^to alla presenza della moglie del muratore, 
avrebbele certamente palesalo ogni cosa. 

Intanto, i due amanti si vedeano di trat- 
to in tratto; ma sembrava cbe Arlecchino 
usasse - ogni precauzione per non farsi ve- 
dere alla signora Almerinda. 

La domenica, egli seguiva a rispettosa di- 
stanza le due donne, entrava appresso a loro 
nella chiesa dov’ elleno si recavano a sen- 
tir messa, e andava a collocarsi io un an- 
golo del tempio , donde potesse vedere la 
Paolina senza pericolo che la signora Alme- 
ria da vedesse lui. 

In quanto alla fanciulla, questa lo avreb- 
be scorto anche s’ ei, fosse entrato nella chie- 
sa col solo pensiero. 

Mettete una fanciulla innamorata nel mez 
zo d*una piazza vastissima tutta ripiena d‘u'-, 
na folla sterminala ; quando il suo amant . 
arriverà nella piazza, essa il ravviserà su 
bitamente e noi perderà più di vista. 

^ Paolina piangea spesso nel corso della 
giornata: e la madre che indovinava il mo- 
tivo delle lacrime della fanciulla , la rim- 
brottava., dicendole che quel giovine non 
dovea essere cosa di buono; che la, faccen- 
da del fanciullo rapito alla Caterina era un 
«inistro imbroglio, per cui quel giovinetto 
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sarebbesi un bel di trovato seriamente im- 
pacciato col bargello; che egli avea avuto 
la incredibile temerità di trattare da matta 
quella povera donna, ch’era ita a richieder- 
gli il figlio ; che colui dovesse essere un 
bravaccio del barone, un valletto adibito Dio 
sa a quali turpi ufici; ed altre cotali cose 
la signora Almerinda diceva alla figliuola 
per persuaderla a smettere ogni pensiero di 
quel giovine sconosciuto , ed esortavala a 
raccomandarsi a Dio per iscacciare dall’ ani- 
mo la funesta passione. 

Ma la figliuola piangeva sempre, e non 
si persuadeva, perchè al cuore non si co- 
manda e non si ragiona, e perchè in men- 
.te sua non entrava la convinzione che Ga- 
briele fosse un birbante. 

Ella avea letto negli occhi di lui F ani- 
ma di un angelo. 

Con tutto ciò, scommettiamo che la faccen- . 
da del bambino della Caterina doveagitta- 
re nella mente della giovanetta una grave 
perturbazione, non si sapendo ella spiegare 
questo mistero. 

Ella avrebbe dato i bulbi degli occhi per 
avere un quarto d' ora di colloquio col suo 
Gabriele. 


Digitized by Google 



/ 


XXII. 


' Seguitiamo i passi di Auiello Falcone dal' 
momento cha si era si bruscamente invola- 
lo dalla sua famiglia poche ore dopo di es- 
sere ritornato sotto il suo tetto. 

Quando egli si trovò sul ponte della Sa- ' 
nilà , balestrò gli occhi intorno a se per 
vedere se fosse seguito da qualcuno dei 
suoi figliuoli 0 dalla moglie. 

Non vide nessuno. 

Ma Nicola, che srera precipitalo appresso 
al padre, non Y avea mai perduto di vista. 

Il giovinetto si teneva ad una certa di- 
stanza dal genitore... 

Le disperate parole da costui proferite ^ 
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nel momento di lasciar la casa non potea- 
no fare accogliere dubbiezza veruna su le 
sue sinistre intenzioni. 

Spesso il muratore, nelle ore di agonia 
in cui vedea la famiglia per difetto del ne- 
cessario alla vita, aveva accennato al pen- 
siero di andare a gittarsi dal ponte della 
Sanità giù nella sotto posta vallala. Sembra- 
va che questo genere di morte fosse appun- 
to quello da lui vagheggiato. 

Ora , pensatevi come tremar dovesse -il 
cuore del povero giovinetto nel vedere il 
padre fermarsi nel bel mezzo del ponte e 
dare uno sguardo all’ intorno come per ac- 
certarsi che altri non gli potesse impedire il 
lanciarsi da quell’ altezza. 

Ma Nicola respirò véggendo che il padre 
non si era -fermato sul ponte che per bre- 
vi istanti , e che avea ripreso il canimino 

au verso Santa Teresa. 

Aniello, che fine a quel momento non a- 
vea camminato ma era corso, rallentò i suoi 
passi, e giva col capo chino come tutta rav- 
volta avesse ne’ cupi pensieri la mente. 

Nicola il seguiva senza mai perderlo di 
vista. 

Aniello passò la chiesa di S. Teresa^ le 
Fosse del Grano , il' Xar^o del Mercatello , 
O4 arrivato alla porta oggi addimandato Por- 
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fa Alba, tenne per quella via, che mena ai 
Tribunali, 

Camminò il muratore un buon tratto per 
questa' strada; e, com’ ei fu giunto ad un 
palazzo su la sinistra dov'era un gran cor- 
tile, tutto ingombro di carrozze, di fanti e 
di ragazzi, si fermò. 

^ 'Nicola il vide entrare nel cortile, diriger- 
si al portinaio, scambiare con questo poche 
parole, e prendere la larga scala. 

Nicola si cacciò anch’egli nel cortile, do- 
ve avrebbe voluto seguire cogli occhi il pa- 
tire per là scala, ch’era tutta visibile di lag- 
giù ; ma il portinaio , messo il grifo fuori 
della sua stia, gli gridò pel capo: 

— Eh ! monello, dove ti ficchi? Che cosa 
vuoi? Chi cerchi? 

Nicola restò balordo, nè seppe che rispon- 
dere. 

— A te dico, pezzo di citriuolo — ripre- 
se il cerbero — Si può sapere di chi vai tu 
in cerca? 

Nicola si appigliò al partito di dire il vero. 

— Io sono il figlio di queU’uomo che sta * 
salendo le scale — egli rispose. 

— Manco male! — soggiunse il portina- 
io — Be’! se è cosi, e tu aspetta che il tuo 
babbo abbia parlato al signor barone. 

Nicola avea saputo una cosa importante* 
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Colassi! abitava un signor barone, il qua- 
le non poteva essere altri che il barone di' 
Cupaverdo. Nicola avrebbe voluto caaciarsi 
allo intuito questa curiosità dal corpo, ma 
capi che il domandare se fosse il barone di . 
Cupaverde quegli che abitava lassù sarebbe 
stato un porre nell’animo del portinaio un 
sospetto, per cui questi non gli avrebbe per- 
messo di aspettare giù nel cortile il ritor- 
no del babbo. 

Noi terremo dietro al muratore. ' 

Il barone di Cupaverde abitava ab quar- 
to piano di quel vasto palagio. ' 

Ogni piano ha due porte, V una a dritta . 
e r altra a sinistra del largo pianerottolo; 
dal quale, per una ringhiera di ferro , si 
guarda giù nel cortile. 

• Com’è costumanza di que’pezzi grossi che . 
volgarmente si domandano 'noùiii, gli usci, 
da scala erano aperti. 

Non istate a credere che i nobili tengo- 
no aperti i loro usci per accogliere amore- 
volmente ogni maniera di persone. La loro 
casa è chiusa come il loro cuore a tutti quelli 
che non vengono a solleticare i loro disone- 
sti appetiti 0 ad aiutarli ad uccidere il tem- • 
po, unica occupazione che eglino si hanno. 
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Appo quegli usci stanno sempre di sentinel- 
la i valletti e i servi, pronti a scacciare gli 
operai che vengono a ridomandare la mer- 
. cede delle loro fatiche , gl’ importuni cre- 
ditori di ogni ceto , le vedove, gli orfani 
e i bisognosi , quante volte a qualcuno di 
tutti questi cani riuscisse di eludere la vi- 
gilanza deir. Argo in gualdrappa di mare- 
sciallo che è nel cortile. 

Il signor don Sergio Silvio Cosimo, ba- 
rone di Cupaverde, formava una delle po- 
che eccezioni nel ceto de’ titolati. Nono- 
stante l’originalità del suo umore bisbetico, 
capriccioso,' eccenlrko , come oggidì si di-' 
ce, egli aveva un’indole umana , benigna , 
generosa. La sua casa non era interdetta 
a nessuno che avesse bisogno della sua bor- 
sa. In moltissime còse egli era l’antagoni- 
sta spiccato della classe , a cui apparte- 
neva. 

. Aniello Falcone si cacciò nell'uscio a si- 
nistra, e si trovò nella prima sala, dov’era 
il vecchio domestico 

— Chi siete voi? chi volete? — dimandò 
questi al muratore che, come sappiamo, era 
vestito piuttosto civilmente, se logli le scar- 
pacce che pel lungo cammino per vie fan^ 
gosc erano tutte inzaccherate. 


Digilized by Coogle 



TO ' 

-- Dite al signor barone che Aniello Fal- 
cone il muratore dello Scudillo desidera par- 
largli. 

il domestico trasse a recare l’ imbascia- 
ta al padrone. 

Aniello era tranquillo come un uomo che 
ba preso una ferma risoluzione , per la qua- 
le si senta solleTato da un gran peso sul 
cuore. 

Indi a poco ritornò il domestico, e disr 
se al muratore di seguirlo. 

11 barone si era testé levato di letto, e 
fumava una lunga pipa disteso in su un seg- 
giolone ricurvo. 

La pipa era una delle sue poche predi- 
lette .occupazioni. 

Sentendo il nome di Aniello Falcone, il 
barone ebbe un soprassalto di cuore. Ciò gli' 
accadea cosi raramente che egli stésso ne 
fu sorpreso e compiaciuto , giacché ogni 
commozione era per quest’ uomo un avve- 
nimento. 

Egli attribuì ad un’incredibile audacia del 
muratore il venire da se stesso a ri presen- 
tarsi all' uomo, cui avea involata la borsa 
su la pubblica via. 

— Vedremo fin dove giunga la costui te- 
merità — avea dovuto dire tra se il barone: 
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che sospettava che Aaiello venisse a chie- 
dergli il figlio. E disse al domestico d’ia- 
Irodurre queU’uomo. 

Aniello s’ inoltrò con passo fermo nelle 
stanze del signore; e, giunto alla presenza 
di costui, s’ inchinò. 

— Andate — disse il barone al domesti' 
co che avea scortato il Falcone. 

Rimasero soli, il barone seduto sul seggio- 
lone seguitando a fumare, e il muratore al- 
r impiedi. 

— Che cosa avete t dirmi ? — dimandò 
quegli con accento di affabilità e di bene- 
Yoglienza. 

Aniello alzò gli occhi meraviglialo di que- 
sto accento benevolo, e 

— Vostra accellenza non mi ha riconosciu- 
to? — dimandò alla sua volta. 

— Si certo — rispose il barone — non sei 
tu Aniello Falcone il muratore che lavora- 
va al mio casino allo Scudillol 

— Si, occcllenza, quel muratore, al qua- 
le, or sono due mesi, vostra eccellenza re- 
galava un napoleone d’oro per isfamargli i ^ 
figliuoli, e che la sera stessa di quel giorno 
rubava a vostra eccellenza nul ponte della 
Sanità una borsa contenente centodiciasselte. 
napoleoni d’oro. 
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— Ab! ci era lutto questo denaro lì den- 
tro? — disse il barone con iudiffercnzi e 
come se si fosse trattaUo d’ una faccenda 
che non risguardava lui. 

— Per lo appunto, eccellenza. 

—E tu sei venuto forse a restituirmi que- 
sto denaro? 

— Una porzione posso io ben restituirvi, 
eccellenza, chè la diedi in deposito ad un 
mio compare a Magnano, cbc è il mio pae- 
se; ma il resto, per mia mala sorte , non 
posso rendervelo , perchè il lasciai a mia 
moglie pc’bisogni della mia famiglia; ma so 
io non posso restituirvi il vostro denaro , 
e, se voi foste così misericordioso di non 
farmi gittare nelle galere o nel fondo di 
una prigione, io ho fermo di punire da me 
stèsso il mio delitto. La vita mi si è ren- 
duta* odiosa, non solo per il' crudele rimorso 
che mi lacera e per la infame marca di la- 
dro che sono condannato a portare scolpi- 
ta in su la fronte , ma eziandio per aver 
perduta l’unica dolcezza della mia vita, qua- 
le si era un bambino di tre anni e mezzo. 

^ — Ah! è morto forse cotesto bambino? — 
dimandò il barone colla solita indifferente 
placidezza. 

Non so, eccellenza — rispose cupamen- 
te il muratore. 
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— Come! non sapete se il vostro bambino 
è vivo 0 morto? 

— la quella maledetta sera in cui infa- 
mai le mie mani , nel sottrarmi dal seno 
delia mia cara famiglia, dalla quale il ri- 
morso e la vergogna mi discacciavano, io 
baciai il mio bambino, che dormiva il son- 
no degli angioli. Sono stato due mesi lun- 
gi dalla mia casa, errando nello boscaglie 
come lupo ferito. Sono ritornato in Napoli 
la scorsa notte sotto le tempeste e i fulmi- 
ni del cielo. Ilo passato parecchie ore ac- 
coccolato appo l’uscio della mia casa non reg- 
gendomi V animo di picchiare. Finalmente, 
com’ è spuntata la fosca aurora , ho con 
mano tremante battuto alla porta... Mi so- 
no sentito stringere il cuore in una tenaglia 
di ferro... Il mio bambino, il mio caro Fon- 
sino non ci era più !... Non ho dimandato 
s’cgli è morto. A che una tale dimanda? fi- 
gli è vero che un mio primo figlio^ che 
avca circa sei anni, uscito una sera per sol- 
lazzarsi in istrada coi suoi compagni a breve 
distanza dalla casa, non vi fece più ritorno; 
e noi non abbiamo giammai saputo che fu 
di lui. Ma il mio bambino Alfonso non u- 
sciva di casa perla sua tenera età.. Ora, 
s’ egli è sparito , vuol dire che ò morto ; 
non è vero, eccellenza? Il mio bambino è 

ARLECCJI1^’0 — YOL. m. 
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inorlo , ed io non ho più che farmene dr 
questa vita odiosa. Vengo dunque ad im- 
plorare il perdono dell’ eccellenza vostra e 
la sua misericordia. Per tutta questa gior- 
nata recccllenza vostra riceverà i cinquan- 
ta napoleoni che lasciai in deposito appo 
il mio compare a Mugnano ; ed in pari 
tempo riceverà la notizia che il muratore 
Aniello Falcone si è lanciato dal ponte del- 
la Sanilà.., Saprò scegliere quel sito del 
ponte in cui la mia mano scellerata rubava 
al mio benefattore. L’eccellenza vostra, che 
è la stessa misericordia, non abbandonerà 
la mia disgraziata ma onesta cd innocen- 
te famiglia , la mia povera moglie, i miei 
bambini che dovranno andare limosinan- 
do... Io non vengo a chiedere grazia per me 
alla eccellenza vostra, no, io non merito nis- 
suna grazia, nissuna misericordia; sono uno 
scellerato, un infame, un ladro, un mascal- 
zonQ,p. Ma la mia povera moglie , i miei 
cari figli che colpa ci hanno? Risparmii lo- 
ro reccellenza vostra la vergogna e il dis- 
onore; ecco la grazia che io vengo a chiede- 
re in ginocchio alla eccellenza vostra. Quan- 
do io avrò posto fine a’ miei giorni colle 
stesse mie mani, la giustizia di Dio e degli 
uomini è soddisfatta. Ignori il paese il mio 
‘crimine, ecco la grazia che io vi chiedo in 
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hme, uno scellerato che merita le forche; 
e per questa sera la sentenza sarà esegui- 
ta... Con tutto db- vegga lei, eccellenza ;• 
signor barone, che io non era nato per es- 
sere un mariuolo, anzi, non è gran tempo 
che assestai un calcio nel sedere , con ri- 
verenza , del mio padrone di casa per a- 
vermi oltraggiato con questa ignominiosa 
parola... Io non era nato per essere un • 
furfante , eccellenza. Del vizio del sover- 
chio bere in fuora , io non era un cape- 
stro nel fondo... Quando era lucido di men- 
te , io ero un buon cristiano e un uomo 
da bene... Tulli mi voleano bene nel mio 
rione, perchè un servigio noi rifiutavo giam- 
mai a nissuno , e non mi assoggettava a 
nissuno per mezza patacca, anche quando 
vedevo le mie creature venir manco per fa- 
me... E i miei maestri muratori mi vole- 
vano tutti un gran bene , perchè io era 
faticatore, e facevo il mio dovere meglio di 
ogni altro^ ed il mestiere, il conoscevo... 
Ero così felice la sera, quando, col cuo- 
re soddisfatto e pieno della coscienza del- 
r adempito dovere, io bevevo la mia' mez- 
za co’ miei bambini su i ginocchi; ed ave- 
vo il dritto di portare alta la lesta anche 
dinanzi al re, giacché un operaio onesto e 
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intelligente e faticatore vale (non .se l’ab- 
Lia a male , eccellenza ) vale una mezza 
dozzina di cavalieri ed una buona dozzina 
‘di baroni... Mangiavo pane, cipolle e be- 
stemmie ; ma avevo il dritto di dire le 
male parole anche a re Gioacchino od a re 
Ferdinando... Dormivo con cinque o sei 
creature in su lo stomaco , ma dormivo 
profondamente^ sopramraodo quando ci era 
di quello di Posilipoin corpo.. I miei mar- 
mocchi andavamo scalzi , laceri e guitti , 
ma potevano xiire con orgoglio: Siamo fi- 
gli di Aniello Falcone , il muratore dello 
Scudillo,. Sappia vostra eccellenza che io 
non avevo l’ intenzione di commettere la 
nefandezza che commisi... Un altro istante 
che voi foste indugiato a passare quella 
sera sul ponto della Sanità , io mi sarei 
renduto cadavere, giù nella vallata, dap- 
poiché io mi ero recato sul ponte proprio 
coll’intento di misurarne l’altezza... Ero 
proprio sul punto di lanciarmi allorché vi 
scorsi venire a quella volta. Io non so 
quale scelleratissimo demonio mi sofiìò nel- 
la mento f infame pensiero d’ impadronir- 
mi della vostra borsa.. Oh! se io fossi mor- * 
to allora! Oggi i miei figliuoli non arros- 
sirebbero di me; ed io non mi troverei col- 
la fronte coperta di vergogna al cospetto 
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della eccellenza vostra. Oh perchè non fui 
sollecito a spiccare il salto! Fui uno scel- 
lerato; e Dio mi ha punito togliendomi il 
mio bambino... Ma e che colpa ci area la 
mia povera Caterina, che dòvea patire que- 
st’ altro dolore? Ed io., infamissimo, che 
pocanzi l’ho maltrattala, strapazzata!... Po- 
vera moglie mia! 

Una lacrima ardente cadde dagli occhi 
del disgraziato, che rimase come schiaccia- 
to dal rimorso, dalla vergogna e dal dolore. 

Il barone non aveva interrotto la lunga 
omelia di queir uomo, continuando pacata- 
mente a fumare la pipa: non avea-dato il 
più lieve segno di commozione. 

Era una immobilità che agghiacciava. 

In questo, entrò novellamente il dome- 
stico, che avea nelle mani un piccolo in- 
volto. 

— Signore — egli disse — un fanciullo 
del popolo ha dimandato se qui fosso il mu- 
ratore Aniello Falcone, e, dietro la mia ri- 
sposta affermativa, ha detto esser lui il fi- 
glio del muratore; mi ha messo nelle ma- 
ni questo involto, ed ha* soggiunto che lo 
avessi consegnalo al suo babbo. 

— A me? — domandò Aniello sbalordito; 

— Si, a voi, buon uomo. 

— Date. 


Digitized by Google 



78 

Il domestico pose nelle mani di Aniello 
r involto di carta. 

Questi lo svolse incontanente, e figura- 
tevi con che maraviglia vide rilucere in es- 
sa una quantità di monete d' oro. 
teapidaraente contò i pezzi d’ oro. 

— Oh Vergine Santa! 0 figli miei! o mia 
cara e. benedetta moglie ! — egli esclamò- 
sciogliendosi in copiose* lacrime — Sono gli 
stessi, 50 napoleoni che io posi sotto il 
guanciale di mia moglie in quella notte fu-> 
nesta! Il mio bambino c morto di fame , 
perchè la mia famiglia è stata onesta*. Ri- 
pigliate i eccellenza , ripigliate quest' oro 
che mi scotta le mani.. È stasera avrete' 
altri cinquanta napoleoni... Oh! perchè non 
mi è dato di completare la somma.. Ma 
siate certo, eccellenza, che gli altri 17 na- 
poleoni vi saranno restituiti da mia moglie 
e da’ miei figli.. Eglino sono buoni ed o- 
nesti, e faticheranno per voi anche venen- 
do meno per inedia. 

Il muratore depose sopra un tavolo ac- 
costo al barone rinvoltino di carta. 

II barone cessò dal fumare ; e sembrò 
colpito della rara onestà di quella famiglia. 

— È andato via il fanciullo? — diman- 
dò al domestico. 
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— No, signore — questi rispose — Egli 
è là che aspetta il babbo. 

— Fatelo entrare — disse il barone. 

Ci corre il debito di spiegare come Ni* 
cola, che lasciammo nel cortile aspettando 
che il genitore discendesse dairappartarnen- 
to del barone, sali coirinvoltino contenente 
i pezzi d’oro. 

Aniello Falcone avea confessato il suo 
delitto alla moglie ed ai figli: avea detto 
chiaramente che egli avea rubato una gros- 
sa somma: il nome del barone di Gupaver- 
de fu pronunziato. 

Caterina non potea dunque dubitare mi- 
nimamente che suo marito avesse sottratto 
un numero di pezzi d'oro, al signor barone 
di Cupaverde. Oramai non ci era più dub- 
bio che i cinquanta napoleoni da lei trovati 
sotto il guanciale fossero il frutto della tur- 
pe azione commessa da suo marito. 

Quando Aniello lasciò precipitosamente 
la casa, seguito da Nicola che noi perdea 
di vista, Caterina fu presa da una subitanea 
risoluzione. 

Correre immediatamente dal barone di 
Cupaverde e restituirgli quel denaro. 

Caterina non sapea quale era stolto la 
somma involata. Facilmente quei SO napo- 
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leoni non erano che una porzione del fur- 
io; ma il restituire intatta questa porzione 
era sempre una Leila azione che . avrebbe 
fatto ammenda in qualche modo del crimi- 
ne df suo marito. 

Quel denaro maledetto non potea resta* 
re in ca?a neppure un altro istante.- Biso- 
fjnava ad ogni costo restituirlo a colui , 
ài quale era stato involato, restituirlo in* 
contanente. 

Forse dalla pronta restituzione de'50 na- 
poleoni potea restare almeno salvo in par* 
le l’onore della famiglia. 

Caterina non pose adunque alcuna dimo- 
ra nel mandare ad effetto il suo divisamen* 
lo; e, raccolta la moneta ch’era stata ge- 
losamente custodita per lo spazio di due 
mesi, corse a casa del barone per conse- 
gnare nelle costui mani il denaro. 

Caterina trovò suo figlio Nicola nel cor* 
tilc del barone di Cupaverde. 

La sorpresa della donna fu estrema quan- 
do il figliuolo le disse che il babbo era su 
dai barone. 

— Cbe che egli sia ito a fare colassù — 
disse la donna — è sempre buono eh’ egli 
restitusca al barone quest’oro... Va e glie- 
lo reca; ed io non mi muoverò di qui per- 
chè insieme ci sarà più facile il persua- 
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idee che gli frullano pel capo... Il signor 
barone avrà pietà di noi., ei non vorrà la 
ruina della nostra famiglia. 

Nicola, preso dalle mani della raSmma 
l’involtino delle monete d’oro, corse a re- 
carlo a suo padre, ch’era nelle stanze del 
barone. 

Nicola fu fatto entrare colà dov’erano il 
babbo c il barone. 

Nello scorgere suo figlio , Anielìo ebbe 
una specie di capogiro., e gli occhi gli 
s’inondarono di lacrime, 

— Entrate, .giovanetto — disscgli il ba- 
rone con cera affabile , anzi con leggiero 
sorriso . 

La faccia del povero giovinetto era di- 
venuto uno scarlatto: egli non aveva il co- 
raggio di. levare gli occhi in fronte al signor 
barone. 

L’onta del fallo paterno riverberava sul 
figlio. 

— Come vi chiamate? — dimandò il ba- 
rone. 

— Nicola. 

— Quanti anni avete? 

— Dodici anni. 

— Che arte imparale? 
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— Quella del falegname. 

— Avevate voi conoscenza che in casa 
ci era quel gruzzoletto di monete d'oro? 

— Si signore. La mamma quella matti- 
na che 'trovò sotto il guanciale quelle mo- 
nete d'oro mi chiamò appo il suo letto e 
me le fe’ vedere. La mamma ed io smarrim- 
mo la testa appresso a quel piccolo teso- 
retto, almanaccando donde ei potesse essere 
venute ; ma non riuscimmo a niente ; e il 
mistero rimase per noi un mistero fino a 
questa mane che 

Il fanciullo abbassò novellamente lo sguar- 
do compreso da infinita confusione per la 
vergogna del padre. 

— Fino a questa mattina voi ignoraste 
che questo denaro fosse stato involato da 
vostro padre? — seguitò a dimandare il ba- 
rone. 

~ Si, signor barone , la mamma ed io 
abbiamo ignorato fino a questa mattina che 
quel denaro fosse Noi avremmo piutto- 

sto potuto credere che il babbo fosse ad- 
divenuto il re di Napoli anzi che foss’egli 
stato capace di..-.. 

A queste parole Anicllo si percosse la 
faccia con ambo le mani in alto di supre- 
ma vergogna e disperazione, 
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— E verol è verol — egli esclamava sia- 
fghiozzando. 

~ Ma ~ conlinuò il barone — percioe- 
obè voi avreste anzi creduto possibile che 
quest’uomo fosse addivenuto il re di Napo- 
li che capace egli fosse di una turpe a- 
2Ìone, perchè dunque non toccaste mai al 
tesoretto che la mamma avea trovato sot- 
to il guanciale? 

Il giovinetto parvo alcun poco imbaraz- 
zato. 

— Egli è perchè... vedete, signor ba- 
rone... molte volte la mamma avrebbe vo- 
luto servirsi di quel denaro quando non ci 
era un grano in casa , e i fratellini e le 
sorelline piangevano perchè volevano man- 
giare; ma fui io che mi opposi sempre, ed 
ora me ne trovo contento, che si piglias- 
se anche un carlino da quel denaro. 

— Tu dunque avevi un sospetto che..:. 

^ — No, signor barone , io non sospettava 
già, io mai non avrei sospettato che il babbo 
fosse un.... ma, non sapendo donde quel 
denaro ci era venuto, io sconsigliai la mam- 
ma a porci le mani sino a tanto che tor- 
nasse il babbo, il quale erasi allontanato 
dalla casa. 

— Ora dimmi , Nicola — conlinuò il ba- 


/ 
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rone — Como avvenne la sparizione del ' 
tuo ultimo fratellino ? 

Nicola interrogato su questo tristo argo- 
mento , volse alla* sfuggila un occhiala al 
padre... 

Questi era nell’ atteggiamento di un con- 
dannato a morte. 

— Signor barone — disse il figliuolo del 
muratore — Quella mattina , per disgrazia, 
non eravamo in casa nò la mamma ned io. 
Mariella, la sorella più grande , ci disse che 
un giovine signore , venuto già altra volta 
in casa nostra dicendo esser mandalo da voi, 
tornalo quella mattina, aver menato seco il 
bambino Alfonso sotto il pretesto di volergli . 
comperare alcun che da mangiare... Lo scel- 
lerato non tornò più. 

— Conosci tu di persona questo giovine 
signore? 

— Signornò, ma la mamma il conosce, e 
un giorno si presentò qui, dal vostro signor 
segretario per avere Jnformazioni sul rapi- 
tore del suo bambino. Il segretario fece 
chiamare il giovine; la mamm'a il riconob- 
be, ma questi disse che non avea giammai 
vista dianzi la donna; e, come questa gli 
dimandò del figliuoletto, il vostro commes- 
so 0 chi egli sia die del matto alla pove- 
ra mamma mia , che io. non so per quale 
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miracolo del signore Iddio essa non abbia 
veramente smarrito il senno per tante dis- 
grazie. 

— Bene ! — disse il barone , che avea 
già formato un disegno — prendi una di 
queste monete , noleggia una carrozza , e 
recami tua madre qui. • 

— La mamma? 

— Si, tua madre. 

— Ma ella è giù nel cortile. 

— Tanto meglio! 

Il barone suonò il campanello. 

• — Fate salire quella donna che è nel 
cortile — egli disse al domestico. 

— Sedete entrambi — disse ad Aniello 
e a Nicola , che meccanicamente obbedi- 
rono. 

Caterina venne su senza fiato: ella si era 
lasciato indietro il domestico che era ito 
a chiamarla. 

. La povera donna si trovò imbarazzatissi- 
ma al cospetto di quel gran signore , che 
avea nelle sue mani la sorte del disgrazia- 
to muratore. 

— Sedete , buona donna — disselc con 
garbatezza il barone, il cui volto esprime- 
va una vivacità straordinaria. 

Egli era finalmcnetc uscito dalla glacia- 
le immobilità in cui era stato pocanzi. 
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Parea che l’arrivo del giovinclto Nicola 
avesse del tutto mutato le disposizioni del- 
l’animo suo. 

Sedeva su la poltrona : avea al destro 
lato un deschetto di mogano, sul quale e- 
rano i 50 napoleoni d’oro arrecati dal gio- 
vinetto Nicola: al sinistro lato della poltro- 
na era il letto. 

Gli altri tre personaggi erano seduti , 
l’uno, il muratore, appo i’uscio, il secondo, 
Nicola, poco discosto dal padre, e Caterina 
proprio di rimpetto al barone. 

Questi tre personaggi sembravano tre di- 
linquenti che aspettassero la loro sentenza 
di morte dal labbro del loro giudice. 

— Come vi chiamate, buona donna? 

— Caterina ,' a servire l’eccellenza vo- 
stra — rispose la donna facendo un gran- 
de inchino col capo. 

—A che pensaste voi primamente quando> 
ridestavi , trovaste i napoleoni d’oro sotto 
il vostro guanciale? 

-i- Eccellenza^ io pensai che ce li avesse 
posti S. Vincenzo o la befana ► 

11 barone sorrise. 

— Benissimo, e perchè aveste ripugnan- 
za a servirvi di quel denaro? 

— Perchè volevo aspettare il ritorno di 
Aniello mio marito» 
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— Non aveste mai alcun sospetto che 
quel denaro fosse stato rubato a qualcuno? 

— Ah! non mai, eccellenza. Mio marito 
non avea giammai commesso per lo addietro 
di così brutte azioni. 

— Quanti figli avete, buona donna ? 

Caterina si asciugò gli occhi con un -suo 
rozzo grembiale , e rispose singhiozzando: 

— Ayea nove figliuoli , eccellenza ; ma 
due gli ho perduti senza saper come. 

— So che il vostro ultimo bambino vi 
fu rapito pochi mesi or sono ; e voi dite 
che vi fu tolto da un giovine che venne in 
casa vostra , asserendo essere persona no- 
stra famigliare. 

— Si signore, eccellenza, ma’ questo gio- 
vine, che diceva nomarsi Gabriele, ha ne- 
gato ogni cosa, e mi die’ del matto quando 
io il richiesi del mio figliuolo. 

Il barone suonò di nuovo il campanello. 

— Venga a me Arlecchino — disse al do- 
mestico. 
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Arlecchino vt^nne nella stanza da letto 
del barone, dov erano i nostri personaggi. 

Il giovine si turbò in volto nello scor- 
gere la donna del muratore ; ma tosto la 
sua faccia prese un carattere balordo e sor- 
ridente; 

— Avanzati , Arlecchino — gli disse il 
barone — Abbiamo bisogno di tc. 

Arlecchino si fece avanti, e colla licen- 
za di che godono i buffoni nelle case dei 
grandi, andò a sedere sul letto del barone. 

— Conosci tu questa donna ? — gli do- 
mandò questi. 
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Il giovine , senza volgere lo sguardo a 
Caterina, rispose: 

• — INon la conosco. 

— Oh! San Vincenzo! — esclamò la doa- 
•na — Come si può essere cosi cattivo! 

— Come! — rispose il barone fingendo 
corruccio — non fosti tu mandato da ma 
a casa di questa povera donna per informar- 
li dello stato deila sua famiglia? 

— Padrone, voi sognate — disse- Arlec- 
chino con imperturbabilità. 

— 0 io sogno, o tu sei il più sfacciato 
buffone che io mi conosca. 

— Faccio il mio mestiero, padrone; 

— Questa donna dice che tu le hai ra- 
pito un suo bambino. 

— Questa donna è malta. " 

— Oli! Vergine Santa! — esclamò la po- 
vera Caterina ponendosi le mani in sul ca- 
po id atto di suprema disperazione — Tu 
lo senti, Madonna mia, eh? Va, briccone, 
che sicno maledetti i tuoi genitori, e che 
tu non possi giammai gustare su la terra 
un istante di felicità. 

A queste parole Ariechino gitlò un gri- 
do: il suo volto crasi trasformato.. 

Egli si levò, fece un passo, e si trovò 
al cospetto della donna. 

— Oh ! no, Rvo, donna — egli disse — 

AftLECClUNO — VOI. m. 22 
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non maledire la madre mia. No, non è ve- 
ro , tu non sei matta , nè il padrone ha 
sognato.. Io sono un miserabile... nia ko 
cuore... ho cuore assai... Si, lo confesso., 
io rapii tuo figlio... 

— Il mio Fonsino! — esclamò il mura- 
lore con un grido di lacerante tenerezza. 

— Ah! finalmente ! f ha confessato ! — 
disse la donna — E che ne hai fatto del 
bambino? 

' — Esso vive; 

— Vive! vive! — esclamò Aniello — oh 
che io lo vegga un’altra volta, e poi fate- 
mi morire ; che io possa nuovamente ba- 
ciarlo. 

Non sapremmo dire che impressione fa- 
• cesse questa scena su l’animo del barone; 
ma è certo che il suo volto era illuminato, 
per cosi dire , dalla bontà del suo cuore. 

— Finiamola, Arlecchino. Restituisci il 
fanciullo a questa povera donna. 

Arlecchino non sei fece dire la seconda 
volta: s’involò subitamente, e, poco appres- 
so, ritornò col piccolo Alfonso.* 

La scena di tenerezza che ebbe luogo non 
ci fidiamo di descrivere. 

Ma un più grande avvenimento doveva 
aver luogo. 

Il muratore avea stretto tra le sue brac- 
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da il pargoletto, e Io iva divorando di ba- 
ci e inondando di lacrime. 

Caterina pareva impazzata per la gioia, e 
Nicola piangeva e rideva nel tempo stesso. 

Il barone si sfregava le mani con gran- 
de soddisfazione. 

— Aniello Falcone — egli disse — Io ti 
feci rapire il tuo pargoletto per darti una 
punizione della tua turpe azione. Ora lei 
restituisco perchè tu sei ravveduto. Se io 
ti avessi fatto arrestare e imprigionare co- 
me ladro, tu non li saresti mai ravveduto; 
anzi le prigioni avrebbero spento per sem- 
pre ogni buon seme nell’animo tuo , giac- 
ché le prigioni intristiscono e non migliorano 
il dilinquente. In pari tempo la tua sven- 
turata e innocente famiglia non dovea por- 
tare il disonore per un tuo traviamento , 
a cui fosti indotto dalla miseria e dal vi- 
zio del soverchio bere. Ora tu mi giurerai 
su la vita di questo bambino che tu non 
li abbandonerai mai più al funesto vizio 
della ubbriachezza. 

Il muratore cadde in ginocchio, abbrac- 
ciò colle due mani la lesta del piccolo 
Alfonso, e, volti gli occhi al cielo, esclamò: 

— Ghiaino Dio in testimonio del mio giu- 
ramento , che in lutto il resto della mia 
vita io non berrò più vino. E, se io man- 
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co a questo mio giuro , possa il Signore 
Iddio togliermi per sempre questo caro mio 
figliuoletto. 

Poscia, sbottonata la camicia del fanciul- 
lo, prese nelle sue mani un abitino che la 
Caterina avea sospeso al collo di questo 
c soggiunse: 

— E per questa Vergine del Carmine , 
che mi ha fatto ritrovare questo bambino, 
io giuro che non mai un’altra brutta azio- 
ne macchierà la mia vita. 

Non appena la donna del muratore vide 
Tabitino ch’ella avea sospeso al collo del 
piccolo Alfonsino , ruppe novellamente a 
piangere, e, tra le lacrime e i singhiozzi, 

■ così parlò: 

— Un abitino simile a questo io posi al 
.collo del mio Saveriuccio, il fanciullo che 
perdetti dieci anni or sono. 

A queste parole Arlecchino fece un balzo.** 

In un baleno egli si svestì della casac- 
ca verde c del corpetto che portava , si 
sbottonò al collo la camicia, e, toltosi ua 
abitino, che avea portato sempre addosso , 

— É questo rabilino che tu mettesti al 
collo del tuo Saveriuccio ? — egli doman- 
dò alla donna esterrefatta. 

— Ma si che è questo! — rispose la don- 
na come impazzata dalla maraviglia e dal- 


Digitized by Google 


93 

h contenlczza — Ecco il nastro cileslre.. 
È questo! è questo! 0 santa Vergine del 
Caruiine! E come l’iiai tu, questo abitino? 

— Dimmi — domandò Arlecchino, i cui 
occhi sfavillavano di gioia -non portavi tu 
un fazzoletto rosso al capo dieci o lindi* 
ci anni fa? 

— Si, si, ricordo che io mi avvolgevo il 
capo con una pezzuola amaranto. 

— 0 mamma , o mamma mia! — gridò 
Arlecchino gitlandosi al collo di lei — Soa 
io, son io il tuo figliuolo, il tuo Savcriuc- 
cio... Il cuore me lo diceva... 

r 

• *,* * ^ * • • • • • * * 
Le grida di gioia, i baci, le lagrime, gli 

abbracciamenti si potranno più facilmente- 
immaginare. 

Questa scena era tale che avrebbe spelra* 
lo un marmo. 

Il barone piangeva per commozione. 

Fu dato libero sfogo alla tenerezza pa- 
terna. 

Due cari figli erano stati ritrovati. La 
gioia soffocava que’ cuori. 


Furono ravvicinale le circostanze di tempi 
e di luoghi, e non si potè più ammettere 
dubbio che il giovine Arlecchino fosse il 
•piccolo Saveriuccio che da dieci anni il 
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muratore e la sua famìglia piangevano come 
morto. 

Il giovine Arlecchino avca dimenticato 
ch’egli era venduto al barone di Cupaverde. 

Questo pensiero, che si dovè presentare 
in un baleno alla sua mente, rattiepidì gli 
slanci della sua gioia e della sua tenerezza. 
Egli volse un’occhiata al barone, e, git- 
tatosi a’ piedi di lui, 

— Signore — disse— voi avete una gran- 
de anima generosa. É d’uopo che voi coin- 
pletiate F opera vostra. Rendetemi la mia 
libertà; restituitemi ai miei genitori. 

Il barone rimase pensoso, accigliato. 
Quest’uomo singolare, che non avea mai 
posto amore addosso a nessuna umana crea- 
tura pur facendo tutto quel bene eh' era* 
nelle sue facoltà di fare, amava Arlecchino. 

— Dunque , tu vuoi lasciarmi ? — egli 
dimandò al giovine con voce commossa. ^ 
— Io non sono più il buffone Arlecchi- 
no, ma Saverio Falcone — questi rispose — 
Wissuno ha il diritto di togliermi ai miei 
genitori. 

• — AnieHo Caterina — disse il barone 
volgendo a costoro la parola — volete voi 
cedermi il figlio vostro ? - ^ 

Quelli due non risposero, e si guarda- 
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roflo Tun Taltro, come compresi da un sol 
pensiero. 

— Fate di noi , eccellenza , quello che 
Iddio v’ ispira. La nostra gratitudine non 
ha limiti. 

— Andate, andate — soggiunse il baro- 
ne di cattivo umore — Ripigliatevi le vo- 
stre creature. Sono contento di aver pas- 
sato la più bella mezz ora della mia vita. 
Vi confesso diodo mi ero affezionato a que- 
sto monello ; ma vada pure al diavolo... 
cioè...' dico male, vada pure a casa vostra.. 
Pigliate qua, pigliate quest'oro; godete un 
poco; questa volta son io che ve lo do, ca- 
pite? Nessuno me lo piglia per forza; son 
io che lo do di mia spontanea volontà.... 
Bevete un biccliicro per me. 

— D’acqua fresca per me, Eccellenza — 
disse Aniello. 

— Va bene , va bene ; tu berrai acqua 
fresca e farai penitenza de’ tuoi peccali ; 
ma tua. moglie ed ì tuoi Ogli godranno un 
poco. E ben giusto, perbacco!.., I pove- 
retti hanno tanto sofferto! Prendete questo 
denaro; e, quando sarà fluito, la mia bor- 
sa è sempre aperta per voi, e la mia casa; 
anzi, io voglio che domani venghiate tutti 
a pranzo con me. Passerò una. bella gior- 
nata; Aspetto poi che si ripresenti da me 
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quel briccone cbe rapi questo fanciullo per 
farsene un giocherello da guadagnar quat- 
trini. Te lo aggiusterò boa io. 

Cosi parlò quesfuomo singolarissimo, do- 
po aver messo nella mano di Caterina i 
50 napoleoni eh erano sul deschetto a fian- 
co della sua poltrona. ^4 

— k proposito — egli soggiunse volgen- 
do la parola ad Aniello — in quanto al de- 
naro che tu affidasti al tuo compare di Ma- 
gnano, comprane un poderuccio e coltivalo, 
e recami ogni anno i frutti del tuo cam- 
picello; e così mi avrai a poco a poco re- 
stituito quello che se tu mi avessi chiesto 
io pure ti avrei dato senza che tu 'mi fa- 
cessi quel brutto tiro. Ora , andate e sia- 
te felici ; e vi ringrazio di avermi fatto 
passare una bella mezz’ora. 

Aniello, Caterina , Nicola e il giovine 
Saverio (così il chiameremo oramai) cad- 
dero a’ ginocchi del barone. 

— Non voglio genuflessioni... Non sono 
■ ' nè un santo, nè un papa — disse il barone 
— Siate onesti e non v’ inginocchiate di- 
nanzi a nessuno , tranne che non .ritorni ' 
sulla terra nostro Signore Gesù Cristo. ^ 

Ciò detto, il barone si levò e trasse in 
altre stanze. 

. — Mamma mia, babbo mio — ■ disse Sa«. 
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verìo — andate ; io vi raggiungerò tra po- 
co. Andate a calmare le inquietudini dei 
cari fratelli e delle care sorelle ; non in- 
dugiate a recar loro questa grande conso- 
lazione. 

Egli abbracciò e baciò il piccolo Alfon- 
so ; baciò i suoi genitori e il fratello , i 
quali non sapevano distaccarsi dalle sue 
braccia.. 

— Noi ti aspettiamo con ansia — gli di- 
cea la Caterina. 

— Non si metterà la tovaglia senza di 
le — dicea il muratore. 

— Innanzi tutto, il nostro primo dovere 
si è quello di andarci a gitlare di faccia 
a terra per ringraziare Gesù Cristo e la 
Madonna di tante grazie che ci hanno fatto 
in questa giornata — soggiungea la Cale- ^ 
lina. 

— Si, si , è vero , moglie mia: io non 
meritavo tanta felicità — osservava Aniello. 

In verità, quando si pensa alla incostan- 
za delle umane sorti ed alla incertezza dei 
più vicino avvenire! 

Qualche ora fa. Aniello Falcone usciva 
dalla sua abitazione colla disperazione nel- 
ranimo, colla morte nel cuore, maledicen- 
do e 'imprecando... Il mondo era per lui 
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un abisso di miserie, di dolori, di lacrime;. 
Il suo delitto lo escludeva dalla civil so- 
cietà ; i suoi fì(]liuoli avevano il dritto di 
maledirlo, giacché egli avea gittate sul lo- 
ro capo Tonta e Tinfamia. Il più caro dei 
suoi tigliuoli oragli tolto.. Le prigioni e Io 
galere non avrebbero divorato il resto de'suoi 
giorni, dappoiché la sera egli avrebbe mi- 
surata l’altezza del ponte della Sanità, e 
così avrebbe chiusa la miserabile sua vita. 

A tutti quegl’ infelici e disperali che ri- 
solvono di por Gne col suicidio alle loro 
sofferenze, noi vogliara dare un consiglio: 
Aspettate un altro giorno, altre 24 ore. 
Siamo sicuri che 24 ore basteranno a far 
mutare la risoluzione del suicidio. 

Oltre a ciò, quali e quanti avvenimenti 
non possono accadere nello spazio di 24 
ore, pe’ quali interamente si muti Taspetto 
^elle cose] 


XXIY. 


Arlecchino non si era ancora dipartilo 
dalla casa del barone. 

Egli aveva ancora un disegno per la 
mente. 

Iddio avea realizzato uno de’ cari sogni 
del giovinetto. 

Arlecchino avea ritrovato i suoi genitori! 

Egli dunque era nato in Napoli, da pa- 
renti poveri ma onesti.. Tartaglione lo a- 
vea rapito quando egli, piccino, era in i- 
strada a ruzzare con altri fanciulletti. 

Come un lontano orizzonte che a poco 
a poco si snebbia-, la mente del giovine si 
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rischiarava. Tutte le circostanze che accom- 
pagnavano il rapimento gli ritornavano al- 
la' memoria.. Allora egli spiegò a se me- 
desimo la impressione che avea ricevuto 
nello entrare la prima volta in casa del mu- 
ratore nel vico S. Vincenzo; la commozione 
indefinita che egli avea provata nello affi- 
sare i suoi sguardi sul volto della Caterina 
e della Mariella... 

Le lacrime gli ricorrevano copiose alle 
ciglia ripensando al dolore ond’ egli avea 
trafitto il cuore dalla madre, involando il 
piccolo Alfonso. 

Ora egli non era più un trovatello, un 
giocherello da divertire gli oziosi; non era 
più -il piccolo buffone d’ un ricco annoiato: 
avea ormai uno stato, una famiglia, un no- 
me: non era più Arlecchino , ma Saverio 
Falcone ; era libero cittadino , goden 
dritti civili; avea il dritto di avere un’ a- 
nima, un cuore, e poteva con orgoglio le- 
var la fronte in faccia al suo simile: non. 
avea più padroni. 

Ciò non pertanto, la felicità del nostro 
Saveriuccio non era completa. 

Gli mancava qualche cosa, la sua Pao- 
lina, 

,Ed ecco perchè egli non aveva ancora ab- 
bandonata la casa del barone di Cupaverde. 


Digitized by Google 


101 

Il barone era un uomo eccellente con tut- 
te le suo stravaganze . Il cuore di quesl’uo- 
mo non era come quello de' ricchi in ge- 
nerale. 

Un gran colpo era da tentare, e Saverio 
non volle indugiare a tentarlo.. 

Un quarto d’ ora dopo che il muratore 
colla moglie e co’ due suoi figliuoli era an- 
dato via, Arlecchino si presentò al barone. 

— Non sei ancora partito colla tua fa- 
miglia? ■— oli domandò questi. 

— Non ancora, signor barone — rispose 
Arlecchino con voce commossa — Io non 
potevo andar via, senza prima baciare la 
vostra mano e ringraziarvi di quanto ave- 
te fatto per me e per la mia famiglia. 

— Baciar la mano! baciar la mano! — 
esclamò Gupaverde — Si vede che hai nel 
corpo il sangue de Napolitani. Ora su non 
devi baciare altre mani che quelle di tua 
madre, che è una brava donna, c di tuo pa- 
dre... se sarà un uomo onesto. In Napoli 
si baciano tante mani che meriterebbero di 
essere mozzate dal boia. I ricchi, fìgliuol 
mio, sono la maggior parte o ladri o figli di 
ladri; e sono queste turpi mani per lo appun- 
to quelle che si baciano. Le mani che si 
coprono di guanti sono per lo più quelle 
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che vogliono nascondere le loro maccbie; 
Stringi con confidenza la mano dell’ onesto 
operaio, che è assai più rispettabile di quel- 
la che poltrisce nell’ ozio. In quanto a quel 
poco di bene che ho fatto a te ed alla tua 
famiglia, non va neppur rammentato. Non 
abbiamo noi ricchi l’obbligo sacrosanto di 
sovvenire a’ bisognosi? Abbiamo noi forse 
ricevuto in retaggio i beni di questa terra 
per diguazzarci entro a nostra libidine come- 
i porci nel brago? Vogliamo forse aspettare 
che ipoveri ci rapiscano colla violenza quello 
che noi non diamo di nostro genio? Ce le 
abbiamo forse a portar con noi nella fossa, 
le nostre ricchezze, o le abbiami a lasciare 
a qualche bastardaccio vizioso e malandrino 
che le dissiperà in bagordi? Oh, per la grazia 
di Dio, io non sono nò così gonzo nè così 
birbante; e, quando, finita la commedia uma- 
na, Domineddio mi domanderà che uso io feci 
delle mie sostanze, voglio poter rispondere: 
Le distribuii come' mi venne fatto meglio. 
Oh, se i poveri sapessero, figliuol mio, che 
sventura è questa di esser ricco, eglino non 
c' invidierebbero queste miserie che essi 
chiamano beni, e che sono mali, mali, ma- 
lissimi, Tutta questa roba che io posseg- 
go non è stala capace di darmi un'ora di 
felicità su la terra. La noia ha divorato i 
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miei giorni; V inulilità delia mia vita me 
r ha i'alta abborrire... Le maschere, la bu- 
gìa mi circondano ; l' amore non attecchi- 
sce coll’ oro; il cuore è morto su i velluti 
e la seta, e V anima si arruginisce tra le 
mo-llezze e l’inerzia . 

Così parlò il barone di Cupaverde. 

Egli non era stato giammai così oloquente, 
eosì loquace.. Gli avvenimenti della giorna- 
ta aveano dato una singolare energia a 
quella morta natura. 

Arlecchino era rimasto come incantato. 

Queir uomo non gli aveva mai mostrato 
questo lato sublime della sua natura; 

— Signor barone — disse il giovine — 
io riconosco un miracolo della provviden- 
za nello aver voi avuto il pensiero di ter- 
mi dalla schiavitù di un brigante, che tol- 
semi all’amore della mia famiglia per fa- 
re di me un giocherello da fargli lucrare 
quattrini. Io non avrei forse giammai ri- 
trovato mio padre e mia madre; e i miei 
giorni sarebbero trascorsi nelle torture di 
una vita abbietta e faticosa per andare a 
compiere la mia carriera in qualche ospe- 
dale. Voi mi deste generosa ed amica ospi- 
talità: ebbi talvolta il piacere di snebbia- 
re la vostra fronte dalle rughe della pre- 
coce vecchiezza e dalla noia profonda che 
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divora i vostri giorni; ma vi confesso, signor 
barone, die questo piacere mi costava il sa- 
crifizio deir anima mia; vi confesso’ die il 
mio slato di buffone mi umiliava a tal se- 
gno che soveiue io ne piansi di rabbia e 
di dolore... Pur tuttavia, -io era meno in- 
felice di trovarmi in casa vostra che nel- 
le pubbliche piazze, tra una compagnia di 
bestiali istrioni e saltimbanchi, la casa vo- 
stra io avevo gran parte della giornata a 
mia disposizione, e nelle ore in cui ero solo 
io pensavo a tante cose, cui dianzi non mi 
si lasciava il tempo di pensare ; c quanto 
più pensavo, tanto più il mio stalo mi fa- 
C3a ribrezzo. Io sentivo, signor barone, un 
bisogno che non sapevo esprimere a me 
stesso. Il canto degli uccelli, che io buffo- 
nescamente imitavo, la vista del mare, del- 
la stellala volta del cielo , le canzoni del 
popolo , le ninne-nanne che sentiva dalle 
madri nel mezzo deìla strada; tutto ciò mi 
commovea di tenerezza ineffabile, c i miei 
occhi si coprivano di lacrime... io avea bi- 
sogno di amare e di essere amalo. E una 
mattina , ciò fu quando voi eravate nelle 
' vostre terre di Basilicata, una mattina vi- 
di un angelo in una chiesuola , e me ne 
invaghii perdutamente. 

Che cosa è cotesto angelo? — dimaa- 
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dò il barone, a cui la poesia del cuore era 
un linguafjgio ignoto. 

— K r unica Qgliuola d’ una povera ve- 
dova: una santa famiglia, signor barone. . 
E se voi vedeste la fanciulla! Non può ave- 
re il paradiso un angiolo più bello della 
mia Paolina. 

— Sa ella che tu l’ami ? 

— Oh si, signor barone. 

— E sei riamato? 

— Ne ho quasi la certezza, avvegnaché 
dal suo labbro giammai non sentii questa 
dolce parola. 

— Parlasti mai colla mamma? 

— Si, signor barone, e fui costretto di 
dire una bugia, perchè dissi nomarmi Ga- 
briele. Poteva io dire di non avere altro 
nomo che quello di Arlecchino.^ Oh! signor 
barone, se sapeste quali torture ha prova- 
to questo povero mio cuore! Io doveva pa- 
tire i’ umiliazione di confessare che non ave- 
vo nè genitori, nè famiglia, nè patria, uè 
stato e neanco un nome di battesimo, che 
pur si dà a’ piu abbietti bastardi, a’ cani, 
a cavalli, alle giumente, alle scimie. 

■ — Scellerato Tartaglione! — esclamò il 
barone — Quest’ uomo si merita ie forche. 

— Oggi ho un nome, una famiglia— se- 
guitò Saverio — ^ ma la mia famiglia è ia- 
AattCCHiNO.— VOL. III. 23 
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digente; mio padre è un povero muratore;; 
ed io, con tutta la buona volontà che ho- 
di lavorare, applicandomi ad un mestiera 
onesto, non sono ancora buonoa nulla. Gom* 
pile la vostra opera benefica, signor ba^ 
ione... formate la mia felicità e quella del- 
la mia Paolina; e noi pregheremo ogni gior- 
no il Signore Iddio che vi faccia tanto fe- 
lice per quanto vi ha fatto nobile di ani- 
mo e generoso; ed io vi amerò come uà 
altro mio padre; e noi circonderemo i vo- 
stri giórni colle cure di amorosi figliuoli; e, 
dopo Dio, noi non avremo altro culto sulla 
terra che questo della riconoscenza pel no- 
stro benefattore, per la nostra provvidenza. 

Il barone era commosso. 

Quest’ uomo aveva avuto parecchie sor- 
prese quella giornata, giacché sorprese era- 
no per lui le commozioni che aveva prò*- 
vale. 

— Guarda un poco f — disse come par- 
lando con sé medesimo — Chi avrebbe detto 
che questo monello, che io tolsi meco per 
ridere un poco , avrebbe finito col farmi 
piangere! 

Arlecchino aspettava una sentenza dal 
labbro del suo signore. 

— Saresti tu disposto a lasciare Ifapor 
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li ? — dimandò il barone dopo alcuni mo- 
menti di silenzio. 

— E i miei poveri genitori ?~ disse il 
giovine. 

— Tu verrai io Napoli due o Ire volle 
diranno. Se dall’un canto dispiacerà alla, 
tua famiglia il separarsi da te novellamente 
<!(^opo averti quasi per un miracolo ritrovato, 
dall’ altro lato il saperli felice formerà la 
loro felicità Io li nomino fattore de’miei beni 
in Basilicata con cinquanta ducati al mese 
perora, salvo ad aumentare questo stipendio 
in proporzione del tuo zelo e della tua one- 
stà. Tra un mese tu sposerai la tua Paolina, 
e tra quaranta giorni partirete entrambi. 

Arleccbino si precipitò su la mano del 
barone e gliela volle baciare per forza. 

Poco mancava che il giovine non impaz- 
zasse' per la gioia. 

Un terzo d’ora appresso a questa conver- 
sazione, Arlecchino, o meglio, Saveriuccio 
si trovava tra gli amplessi della sua fa- 
miglia. 
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Suonavano lo ventiquattf ore di questa 
slessa giornata. 

Paolina, seduta dietro i vetri del terrai 
lino, avea smesso di cucire, ed era rima 
sla a guardare distratta e pensosa l’aria e 
sterna che si andava gradatamente abbu- 
iando. 

La signora Almerinda era occupata a ri- 
fornire di olio la lampada della madonna; 
ma, ottemperando alle leggi della economia 
domestica, non accendeva ancora runico lu- 
me a due becchi. 

Il crepuscolo faceva ancora distinguere 

« t 
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gii oggetti in quella camera, ma lasciava in- 
tieramente al buio certi angoli e special- 
mente Tuscio da scala. 

Paolina non avea veduto Gabriele da pa- 
recchi giorni. Il suo volto pallente, i suoi 
«cebi lacrimosi esprìmevano una malinconia 
rassegnata, la qnale avea profonde radici 
nel cuore, . . * 

TSon si era più ritoccato colla mamma 
ì\ discorso sul giovine sconosciuto , rapi- 
tore del figliuoletto di Caterina. 

Questo fatto era rimasto un mistero. 

La signora Almerìnda avea rigovernala 
la lampada, e si accingeva a dar mano ad 
altre faccenduole domestiche , quando fu 
picchiato airuscio da scala. 

— Sarà la nostra. vicina, la signora Bri- 
gida che viene sT chiedermi un pò] di zol- 
fo per la pietra focaia o un po\di carbo- 
ni già per la braciera — disse la signora 
Almerinda. " 

Paolina avea avuto un soprassalto. É 
certo che le anime innocenti e pure hanno 
misteriosi presentimenti. 

L’uscio fu aperto. 

L'oscurità non perroettea dì discernere 
la persona che entrava. 


i 
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— Chi è? — dimandò la signora Alme- 
linda— siete voi, vicina Brigida? 

— No, signora Almerinda— rispose un’al- 
tra voce— son io, sono Caterina, la moglie 
del muratore. 

— Uh ! la Caterina ! a quest'ora!. Pao- 
lina, accendi un lume. E che vuol dire la 
vostra venuta , mia* buona Caterina ? En- 
trale, entrale. 

La moglie di Aniello éntro in queiruni- 
ca stanza, è non richiuse l’uscio da scala, 
ma soltanto il lasciò socchiuso; di che non 
si accorse TAlmerinda. 

Paolina accese in fretta il lume a due 
becchi : essa era agitata per ignoto com- 
movimento. 

Quando il lume fu acceso, si videro di- 
stintamente le sembianze. 

La faccia di Caterina "^era raggiante dì 
gioia.* . 

— Vengo a mettervi- a parte della mia 
contentezza, signora Almerinda; 

E i suoi occhi, brillanti dlnsolita gioia, 
si affisavano sulla fanciulla con una parti- 
colare espressione. 

—Oh I sia benedetta la Vergine Santis- 
sima ! — esclamò TAImerinda con sincera 
soddisfazione— Scommetto che avete ritro- 
vato il vostro piccino. 
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— Propri(xx50si. 11 piccolo Alfonso è con 
noi. 

— Oh che gioia ! E vostro marito ? 

— E con noi. 

— Bravo ! bravo 1 bravo ! Se sapeste 
t]uanto abbiamo pregato per voì^ buona Ca- 
terina! 

— Lo credo, signora Almerinda; voi sie- 
te così buona 1 e vostra figlia è un ange- 
lo. Venite qua, Paolina, permettete che io 
vi baci come una madre. 

La fanciulla si fe’ rossa di bott^ si ap- 
pressò a quella donna, che la strinse tra 
le sue braccia, e la' baciò con eifusione. 

Le Ire donne si sedettero dappresso al- 
la braciera. 

— Raccontateci com’ è andata la cosa , 
si-Gaterina— disse la Almerinda smuovendo 
colla paletta la carbonigia. 

— Vi dirò tutto; ma non ancora vi ho 
palesato tutte le mie consolazioni. Signora 
Almerinda, io sono la donna più contenta 
di questo mondo. Voi non crederete alla 
mia felicità se io vi dirò che in una sola 
'giornata ho ritrovalo il mio bambino , 
mio Aniello e il mio'Saveriuccio. 

— Saveri uccio!— esclamò sorpresa la ve- 
dova-che è cotesto mo* ? 

—Non ricordate di queiraltra mia creaU- 
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ra, di cui vi ho parlalo lanle'S'olte, la qua- 
le io perdelli una sera, or sonò dieci anni, 
e che mi fu dato a credere essere morta 
sotto le macerie d'una casa caduta nel ter- 
remoto di S. Anna7 

— Si, si, ben ricordo ; cli^ tante volte 
me ne parlaste, si Calerina. 

— Or bene, signora Almerinda; il fan- 
ciullo che io piansi per morto, il mio pri- 
mogenito, il mio Saveriuccio , io V ho ri- 
trovato; è con me, bello come un serafino, 
come l arcangelo Gabriele. 

— Possibile 1 

— Se vedeste come si è fatto grande I 
IVon ha ancora diciassette anni, éd il pi- 
gliereste per un garzone di venti. 

— Oh! e perchè non il menaste con voi, 
si-Caterina? — dimandò la vedova — Avrem- 
mo avuto tanto piacere di vederlo. 

. — Voi lo avete già visto parecchie vol- 
te— rispose la moglie del muratore guar- 
dando con significazione la. Paolina , che 
era tutta sossopra per ignoto e ìndefinibi-, 
le commovimento. 

- 7 - Io l’ho veduto! — esclamò k vedova— 
E (love ? e quando ? 

— Non vi ho detto che egli rassomigliar 
all’angelo Gabriele?— disse la Caterina eoa 
un sorriso. 
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T“ Spiegatevi, Caterina. 

— Vi Ilo apparecchiala una sorpresa del- 
le più grandi -soggiunse costei — Questo è 
giorno /di maraviglie , di contentezze , di 
miracoli; Voi vedrete il’ mio Saveriuccio. 

— Quando ? 

— Or ora. 

— Verrà qui ? 

— É già venuto; 

— Dov’ è ? 

— Non avete che ad aprire l’uscio c dar-, 
gli una voce. 

La signora Almerinda si alzò e corse al- 
l’uscio. 

Paolina gittò un grido di gioia. 

L'angelo Gabriele , ovvero. Arlecchino', 
ovvero Saveriuccio, era lì., in quella stan- 
za, alla presenza della signora Almerinda, 
che non credeva agli occhi suoi , e della 
fanciulla che lo affisava come la fantastica 
apparizione di un sogno. 

Caterina raccontò con la maggiore schiet- 
tezza tutti gli avvenimenti che erano oc- 
corsi in quella memorabile giornata. 

Parea che la donna del muraiore narras- 
se uno di quei racconti di fate co’quali si 
addormentano i faociulleiti. 

— Ed ora, signora Almerinda— seguit-ò 
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la Caterina — ora che vi ho dello lat- 
ta questa incredibile storia; ora i^a a voi 
il porre il suggello alla mia felicità, for- 
mando quella di. questi due giovani che 
si amano da un pezzo. Mio figlio ha un 
nome , una famiglia , uno stato , una po- 
sizione discreta. Il barone di Cupaverde , 
che lo ama tanto, lo ha nominato Fattore 
'de’saoi beni in Basilicata con lo stipendio 
di cinquanta ducati al mese e colla pro- 
messa di accrescergli questo assegno quan- 
do il giovine gli darà prove di zelo , di 
operosità e di rettitudine; e il mio Save- 
riuccìo non mancherà al suo dovere. Il no- 
stro cuore si spezzerà quando ci dovremo 
novellamente disgiungere a causa della sua 
partenza per la Basilicata^ ma il pensiero 
che egli è felice al fianco della sposa che 
egli ama renderà meno amara per me la 
sua lontananza; come per vo^ signora Al- 
merioda, meno penosa dovrà essere la se- 
parazione dalla vostra figliuola pensando 
<;h’ella è felice al fianco dello sposo che el- 
la ama* D altra parte, il barone ha promesso 
che eglino verranno in Napoli due o tre 
volte aU’^nno; e nei avremo il piacere dì 
Tiabbracciare di tempo in tempo i nostri 
cari figliuoli, di benedirli e di trovarli sena* 
- prò piL.buoni e più amanti Tun delFaUro. 
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angioli. Dio gli ha quasi miracolosamente 
avvicinali e' conaiunti per lo affetto; e noi. 

5 ignora Almerinda^ e noi non possiamo an- 
dar contro a'decreli del Signore. Non ve- 
dete com'essi aspettano ansiosi e tremanti 
dal vostro labbro la parola che gli ha da 
rendere felici? 

Così parlò Caterina^ e, mentre la buona 
donna parlava . quei due cari figliuoli di 
Saveriuccio e Paolina > cogli occhi bassi, 
coi volti ora palidi> ora infiammati, sera» 
bravano aspettare dal labbro deirAImerin- 
da la loro sentenza. 

— Mia buona Caterina — disse costei, che 
in sostanza travedea per la figlia— voi inì 
avete messo in un crudelissimo imbarazzo, 
dal quale io non ho il potere di uscire sén- 
?za l’aiuto di Dio. lo non bramo di meglio 
che di formare la felicità dì mia figlia e 
iflsiememente dei vostro Siveriuccio. Cre» 
dete che io non mi sìa accorta che questa 
creatura di mia figlia da qualche tempo In ^ 
«inquà non fa altro che piangere e sosprare? 
Credete voi die io non mi reputerei feli- 
cissima di poterle inserenare la fronte ed 
allagarle le lacrime ? Ma una buona, sa- 
via e affezionala madre d^e pensare alfa v- • 
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venire della sua prole. Non vi stalè a pcn*. 
sare che io voglia dare un principe a mia 
figlia 0 che io la voglia inselare o coprir 
d’oro; ma aH’avvenire ei bisogna pensar- 
ci. Egli è vero che il barone di Cupaver- 
de ha nominato il vostro Sa veriuccio suo 
fattore pe’ beni che egli possiede in pro- 
\ vincia; ma è questa una posizione stabile 
" . e duratura ? E , se al signor barone salti 
in testa il grillo di licenziare il suo fattore? 

— Oh! signora Almerinda, ei non biso- 
gna crearsi il male colla mente. Gesù C4ri- 
sto e la Madonna non lasciano diserti ^ di 
aiuti i buoni figliuoli. D’ altra parte , da 
lutto quello che vi ho narrato voi ave- 
te potuto vedere che cuore ha il signor ba- 
rone , che è la bonià in persona, lo sono 
sicura che egli, il brav’uomo, farà la for- 
tuna eia felicità de'nostri figliuoli. E, quan^ 
do tutto manchi, lavoreremo tutti per aiu- 
tarci l’un laltro; e la provvidenza non ci 
abbandonerà, perchè, in somma, noi altri 
Dou abbiamo fatto male al nostro prossimo, 
ed a’figli nostri abbiano insegnato le cose 
di Dio. 

. . — E la separazione, voi la contate per 
niente, nebi Caterina? — disse la signora 
Almerinda che si sentiva bloccata nelle suo 
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trincee — É impossibile che io mi separi 
dalla mia creatura. E che cosa farei io so- 
la in questa casa ? La malinconia mi uc- 
ciderebbe, Se io esco sola per mie faccen- 
de , non veggo il momento di tornare a 
casa per rivederla, questa mia cara figlia. 

Or come potrei io vedermi lontana dà lei, 
e saperla in un altro paese ? - . 

— Io sono madre come voi, signora Al- 
merinda — ripigliò la moglie di Aniello — 
e, non fo por dirla , non sono meno ale- 
zionala di voi. So ben io quello che costerò 
al mìo cuore questa novella separazione ; 
io ne cascherò ammalata, se pure non ne 
morrò addirittura; ma se io il saprò felice, 
un tal pensiero sarò balsamo al mio dolore. 

Non appena la Caterina avei proferito 
queste parole, Saverio e Paolina obbedienti 
ad uno stesso pensiero , scambiatisi uno 
sguardo tenerissimo , si gittarono a’ piedi 
della signora Almerinda. 

— 0 madre mia , io 1’ amo tanto ! — 
esclamò la fanciulla in uno slancio di ir- - 
resistibile passione. 

— 0 mia seconda madre , è la felicità 
che noi imploriamo a’ vostri piedi — escla- 
mò Saverio colle lacrime agli oceb». 

Non potè la buona signora Almerinda 
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resistere a questa vista tenerissima e, ce- 
dendo all* impulso del materno suo cuore, 
abbracciò i due giovani, si sciolse in la- 
crime, e mormorò tra i baci e i singhiozzi, , 
— Siate felici, figli miei, c Dio vi be- 
nedica 1 . 



i 
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Sono scorsi vari mesi dagli avvenimeoli 
che abbiamo narrati.. 

Il barone di Cupaverde volle compire la 
sua bella opera : egli volle vedere la spo- 
sa di Saverio e le regalò per dote la som- 
ma di mille scudi: 

Il matrimonio tra Saverio e Paolina eb- 
be luogo al casino del barone allo Scudil- 
lo. Questo eccellente uomo cedette alla fa- 
miglfa del muratore il primo piano del suo 
casino. 

Con tutta la gioia che gli traboccava dal 
cuore , Anìello piangeva sempre. Noa sa- 
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prenirao dire qual sì era la ragione dello 
sue lacrime; probabilmente , egli non sa- 

f ea perdonare a stesso la turpe azione da 
ui commessa contro un uomo di tanto cuo- 
re, di tanta generosità. 

Poco tempo innanzi degli sponsali dì Sa- 
terio e di Paolina, Aniello si recò a Ma- 
gnano per riprendere il danaro che quivi 
ei lasciò in deposito presso un suo compare. 

La riappariziono di Aniello dopo sì bre- 
ve spazio di tempo fa un colpo di fulmi- 
ne pel compare, che raggrollò le ciglia nel 
rivederle. 

— Che cosa li mena cosi presto da me, 
•ompare ? — dissegli questi. 

. — Vengo a riprendere il mio denaro — 
rispose Aoiello senz’altri preliminari. 

— Quale denaro? — dimandò quegli co- 
me un uomo a cui venga richiesto una co- 
sa, di cui non ha notizia veruna. 

Il muratore il guardò tra i due occhi. . 
*— Come ! — esclamò con pacatezza — 
non ricordi che io ti lasciai ha poco tem- 
po la somma di 50 napoleoni in deposito? 

Il* compare fece un colai risolino beffar- 
do; indi volse al cielo i suoi occhi di gat- 
to selvaggio, e disse; 
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— È un gran malanno cotesto che tu ti 
sei appiccato addosso, compare mio. 

— (Ihe cosa ? 

• — Coteslo'vizio scelleratissimo che ta 
hai di trincare olire ogni misura; ed ecco 
quello che ne succede, che tu prenda per 
realtà le fantasticherie .più assurde che i 
vapori del vino ti creano nel cervello. 

AnielJo stolte un pezzo a riguardare quel- 
lo svergognatissimo uomo che con tanta 
impudenza niegava il deposito avuto. Eb- 
be dapprima la tentazione di lanciargli le 
mani al collo e di affogarlo ; ma si con- 
tenne; e, pigliando aspetto e voce di ua 
buon messere, 

— Tu credi adunqte, compare, che il vi- 
no mi abbia fatto sognare la faccenda dei 
^0 napoleoni ? 

Nò più nò meno, compare mio ed 
io ti consiglio pel tuo meglio che tu smet- 
• ta colesto pessimo vizio che un giorno o 
Tallro li può far trovare in assai cattive 
condizioni. 

— Ti ringrazio, compare, de’ tuoi savi * 
consigli — rispose Aniello con accento iro- 
nico — ma bisogna dire che lutti e due • 
abbiamo sognalo, io di averli dato il de- 
naro in deposito e tu di’ avertelo ricevuto, 

— Come s’intende ? 

AIILECCHINO— VOL. III. 21 
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— S’intende che questa carta tu l’hni do- 
vuta scrivere dormendo — disse Aniello po- 
nendo la mano in saccoccia e cavando il 
ricevo che il compare avea firmato del de- 
naro ricevuto in deposito. 

— Che carta ? — dimandò ^uel birbac- 
cione. 

E ratto come il pensiero strappò di ma- 
no ad Anicllo il ricevo e sei tranguggiò. 

Il muratore restò primamente paralizza- 
to a cosi sterminata audacia : ma , scorta 
in un lampo la infamia di quell’ uomo', se 
gli avventò addosso; il ghermì con ambo le 
mani per la gola , cui strinse in siffatta 
guisa, che quegli non potò più rifiatare , 
e gli occhi rifiàmmeggianti sembravano vo- . 
lersi spostare dalle orbite loro. 

— AL! tu hai tranguggiato il mìo tite- 
lo di credilo , infame ladrone svergogna- 
to ! — gli dicca Aniello senza lasciargli 
l’adito d’ingoiare un bocconcino d’aria — 
Ah! tu così abusi la mia confidenza in te, 

,, e ti pensi di poter ormai goderti in san- 
ta pace i cinquanta pezzi d’oro, solo per- 
chè io non ho più in mio potere quel do- 
cumento che tu mi hai strappato con tan- 
ta riezza c fatto in brani ? No, tu non ti 
rifarai dritto, mio dolce comparello, se in- 
nanzi non metti fuori i cinquanta napoleo- 
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dì. Io non li lascio spazio a respirare se 
tu non mi restituisci il mio denaro. 

Il compare, stretto alle fauci da quelle 
due morse, non poteva articolar parola; gli 
occhi gli sgbizzavano dì fuori; tutto gli si 
era lividamente infiammato il lercio e al- 
lampanato viso: pochi altri secondi, ed egli 
sarìa morto senz’ altro: fe’ cenno colle mani 
che avrebbe soddisfatto il suo debito. 

— Dove hai il denaro? — gli dimandò 
Anielìo alleggerendogli un poco la stretta 
air esofago per dargli l’agio di rispondere. 

— Tu vuoi assassinarmi! — disse con 
voce soffocata quel ribaldaccio. 

E Aniello tornò daccapo* a stringere la 
strozza. 

— Dimmi dove hai il denaro, o io li af- 
fogo senza misericordia. 

Il compare si vide morto, e mostrò col- 
la mano un cassettone che era a dritta. 

— La chiave ? 

La faccia del compare era divenuta di 
un rosso cupo : egli mise incontanente la 
mano in saccoccia e ne trasse la chiave. 

Il muratore s'impadronì della chiave, e 
lasciò libero il compare mezzo svenuto dal 
dolore; e corse ad aprire il cassettone. 

Il compare dovette misurare nella sua 
mento le proprie forze con quelle del mu- 
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ratore; e questo rapido paragone non do- 
vette essere incoraggiante per tentare una 
lotta. Egli era piccolo, smilzo, già venuto 
innanzi negli anni; e il muratore era alto, 
complesso, pieno di vita e di forza. 

Egli lasciò dunque che Aniello aprisse il 
cassettone; ma, nel mentre questi era in- 
tento a ricercare il denaro, il ribaldo apri 
la finestra, che rispondea su la strada, e, 
con quanto fiato aveva in corpo, sì pose a 
gridare — Al ladro! al ladro! 

Questa parola ormai facea raccapricciare 
il muratore... Questi lasciò V opicra alla 
quale era intento; corse di dietro a quel 
briccone, e, afferratolo di peso tra le sue 
brciccia, lo’andò a chiudere in un puzzo- 
lentissimo cesso, donde gli era impossibile 
di farsi sentire alla gente effe transitava 
per là strada. 

Volle la buona sorte di Aniello che nel 
momento in cui il compare gridò dalla fi- 
nestra, nissuno passava per quella via. 

Aniello ebbe tutto 1’ agio di ricercare i 
suoi cinquanta napoleoni nel cassettone del 
compare: li trovò, in fatti, rincantucciati in 
un triplice cartoccio ben suggellato nel fon- 
do deila prima cassa di quel mobile. 

Aniello scartocciò il denaro ed il contò,' 

Era proprio lo stesso numero di p^zii 


Digitized by Googl 


125 

d’ oro che e(jli avea dati in deposito a quel 
ladro traditore. 

Rimpossessatosi del suo denaro, Aniello 
dovè pensare che s’egli andavasene senza 
le debite cautele, quel birbìaccìone sarebbe 
stato capace di andarlo a dinunziare come 
ladro scassinatore. Per la qual cosa, biso- 
gnava fargli scrivere una dichiarazione col- 
la quale il compare avesse riconosciuto il 
debito ch’egli avea verso di lui, Aniello, 
e la frode che volea commettere. 

Cercò per tutta quella stanza un pezzo 
di carta, e fatto gli venne di trovarlo. 

Andò a scarcerare il compare mezzo a- 
sfissiato dal carbonio del cesso. 

— Compare carissimo — gli disse con 
sarcasmo il muratore — Hai ben digerito 
cd evacuato il mio ricevo^ Ho trovato esatta- 
mente i 50 napoleoni tali e quali io te li 
detti in deposito. Ti ringrazio di avermeli 
cosi ben conservati. Ora mi hai a fare il 
piacere di scrivermi su questo pezzettino di 
carta due righe per mia sicurtà; e quest? 
volta sii sicuro che non li farò Iranguggia- 
re un altro pezzo di carta; li potrebbe fare 
indigestione ; ed io ne sarei dolentissimo. 
Dunque, mio ottimo amico, poniti al tavo- 
lino, e scrivi sotto la mia dettatura. 

IP compare, non ancora ben rimesso del- 
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]a. stupefazione in cui era caduto per le fe- 
tide esalazioni del cesso, guardava traso- 
gnato il muratore, e non sapea risolversi 
a niente. 

— Bisogna pur prendere qualche caute- 
la, mio buon compare, giacche tu bai cer- 
te tentazioni, le quali potrebbero un giorno 
0 r altro farmi trovare impacciato con l’au- 
torìTà, ed a me non piace di sfrega rmici. 
Su via dunque , vieni a questo tavolo e 
scrivi quello che li detto. 

Ciò dicendo, Aniello prese per un braccio 
lo stordito compare, il costrinse a scdere,'gli 
pose la carta dinanzi e la penna in mano. 

« Dichiaro io qui sottoscritto. 

— così andò dettando Aniello, o il compare 
eseguiva macchinalmente — che ho restitui- 
to^ al mio compare Aniello Falcone i cin- 
quanta napoleoni che egli mi lasciò in de- 
posito alcun tempo fa; e ciò per sua cau- 
tela, avendo io tranguggiato il ricevo che 
gli rilasciai, in guisa che il mìo compare 
c stato costretto di usarmi violenza per ri- 
prendere il denaro — Mugnano, li 6 Marzo 

1816 ...» 

t 

Il compare avea scritto precisamente ciò 
che Aniello gli avea dettato; ma, però che 
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questi non sapeva leggero , dovè natural- 
mente pensare che quegli avesse posto in 
carta tutl’altra cosa. Perchè, messo la car- 
ta in saccoccia, 

— Bisogna ora che io mi assicuri dì ciò 
che hai scritto, amicone— gli disse — Devi 
avere la pazienza di startene in gattabuia 
pochi altri momenti , il tempo che io mi 
faccia leggere da qualcuno la tua scritta. 

Detto ciò, senza lasciare, al compare il 
tempo di difendersi, tornò a ghermirla di 
peso, e nuovamente lo andò a chiudere nel 
cesso, nonostante gli sforzi erculei che costui 
faceva per non patire qiiest’altra violenza. 

In tal modo assicuratosi contro qualun- 
que rappresaglia , Aniello uscì lasciando 
socchiuso Tuscio da scala'. 

Venne in istrada , c si andò a far leg- 
gere la scritta da un vicino farmacista. 

Il compare avea scritto precisamente ciò 
che gli era stato dettato. 

Aniello ritcrnò da lui; gli dette la liber- 
tà, e gli disse: 

— Ora restiamo amici, compare; ma sta 
certo che non farò più la bestialilà di af- 
fidarti altro denaro. 

Detto ciò, egli abbandonò quella casa , 
c, poco stante, noleggiato un calesse, ri- 
prese la via di Napoli. 
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Aaiello, arrivato a Napoli, non pose tem* | 
po ia mezzo, e andosseoe a ritrovare il ba- 
rone di Gupaverde. . . 

— Signore eccellentissimo — gli disse ; 

sollevatemi da un gran peso. | 

— Che cosa?— dimandogli quel signore. ^ 

— Vengo a portarvi gli altri cinquanta ’ 
napoleoni, parte del denaro che io... 

11 barone comprese. 

— Dove tenevi tu conservato questo de- 
naro ? 

Il muratore raccontò fil per filo tutto ciò 
che gli era avvenuto a Mugnano. 

— Riprendi questo denaro— gli disse il 
barone — Non ho bisogno di altre pruovc 
del tuo ravvedimento e della tua onestà. Un 
momento di alienazione mentale ti fece com- 
mettere una turpe azione. Il pentimento & 
sacro come l'innocenza. Sono felice di a- 
ver secondalo le ispirazioni del mio cuore* 

Se io li avessi fatto arrestare e imprigio- 
nare, li avrei forse chiuso per sempre la ^ 
via alla riabilitazione. Sono sicuro che tii 
xUorni uomo da bene, onesto operaio. Nd^ 
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sì parli più del passato. L’unico vantaggio 
che danno le ricchezze è appunto questo 
di dare i mezzi agli onesti traviati di noa 
più deviare dal retto sentiero. Io ti rin- 
grazio di avermi dato 1’ occasione di fare 
una bella azione e di rendere felice una 
famiglia povera c virtuosa. Certo , il più 
infame e vergognoso delitto di che un uo- 
mo si possa macchiare è il furto ; ma la 
legge che punisce severamente questo de- 
litto non provvede in pari tempo a riabi- 
litare il colpevole. Non ci è turpitudine che 
non si possa lavare col p'entimento e col 
sincero ritorno alla virtù. La mala orga- 
•fiizzazione sociale è spesso causa di que- 
sti attentati alla proprietà; edi ricchi han- 
no l’obbligo sacrosanto di provvedere che 
meno numerosi avvengano questi attentati. 
Or va , Aniello Falcone ; io ti do libera- 
mente e di mia spontanea volontà questo 
denaro che tu sei venuto a restituirmi; es- 
so è tuo; godine nel seno della tua fanai- 
glia senza rimorso e senza rammarico ; e 
possa la tua condotta nell’ avvenire corri- 
spondere pienamente alla fiducia che ho nei 
Kio ravvedimento. 

Aniello si giltò a'piedi del suo ben’efat- 
tore, e, sciogliendosi in lacrime di ricono- 
scenza, gli disse: 

— 0 mio signore, voi mi date più che la 
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\ìta; voi mi resliluite la dignità di me stea* 
so. Dio vi benedica e vi prosperi ! 

IL 

Celebrate le nozze tra Saverio e Paolina, 
gli sposi rimasero una quindicina di giorni 
in casa di Aniello. 

Costai avea ripreso il suo mesliero di 
muratore. 

Nicola, il secondogenito della famiglia , 
giovinetto di bellissima indole , tanto affe- 
zionato a’ suoi genitori, continuò nello ap* 
prendimento deirartc di falegname; 

L’unica novità che ebbe luogo in quella 
famiglia si fu che h' Vincenziua non fu più 
mandata a servire in quaìilà di piccola fan- 
te. Fu questo il volere del barone, il quale 
fece osservare a quegli onesti che non si 
hanno da avvezzare le fanciulle alla peri- 
colosa vita delle fanti, mestiero troppo u- 
miliante e degradante per la specie umana, 
essendoci tanti altri modi per la donna di 
lucrarsi un modesto pane senza essere co- 
stretta a patire le dure umiliazioni della 
servitùf nella quale a poco a poco Tanima 
smarrisce il sentimento della propria digni- 
tà e si abitua a poco a poco a transigere 
colle leggi della onestà. . 
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La fabbrica del casino del barone allo 
Scudillo fu menata prestamente a termine; 
ed il Gupaverde vi si recò ad abitare nel 
secondo piano : il primo era stato da lui 
provvisoriamente ceduto, come abbiamo det- 
to, alla famiglia del muratore, che vi menò 
giorni tranquilli e felici. 

Ma questa felicità ebbe un giorno dì 
grande amarezza. 

Saverio dovè partire per la Basilicata . 
colla sua sposa. 

Ben diceva il Goldsmith nel suo Vicario 
di Wakefield che una delle più penose cir- 
costanze che si accompagnano alla povertà 
si è la separazione delle famiglie. 

Oh come il cuore si dilacera nel momen- 
to in cui un padre amoroso, una madre te- 
nerissima dee separarsi dalla cara sua prò- . 
lei Cpm’è tristo quel giorno in cui due cuo- 
ri che si amano si hanno da disgiungere per 
vivere V uno lontano dall’ altro le centinaia 
di miglia ! 

Corno strazianti sono quegli addio, que’ba- 
ci, quegli abbracciamenti I 

Come sembra centuplicarsi l’ affetto in 
quegl’ istanti supremi! La morte è poco mea 
dolorosa ! 

Come il cuore d' una madre accompagna 
co’ palpiti ogni passo che il suo diletto h- 
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pliuolo deve dare per allontanarsi da lei ! 
Come mille fantastiche apprensioni e paure 
sorgono a tormentare lo spirito deirafflilta 
genitrice! Come ei pare che una parte del 
cuore si sia divelto dal petto I 

L’ ora della separazione da’ propri figli è 
segnata da Dio tra le ore del martirio della 
vita, ed egli ne terrà conto nel bilancio del- 
le espiazioni. 

Saverio abbracciò e baciò con tenerissi- 
mo strazio dell’anima il babbo, la mamma, 
la cara mamma, che è sempre quella che 
più fa pena a lasciare, i suoi cari fratelli 
e sorelle, da poco ritrovati, Nicola, Mariel- 
la , Andrea , Torillo, Vincenzina, Agnesi- 
na, il piccolo Alfonso, che più non si volea 
staccare da lui, e*la lattante Filomena. 

Tutti que’ cari visini si confusero tra 
mille baci e mille lacrime. 

Straziante fu del pari la separazione di 
Faolina dalla signora Almerinda sua madre. 

Fu convenuto che costei rimanesse per 
qualche tempo nella casa del muratore per- 
chè meno dolorosa le fosse la solitudine in 
cui sarebbe rimasta se'nza la diletta figliuola; 

Aniello, Caterina e la signora Àlmerin- 
da benedissero' i loro figliuoli che si par- 
tivano da loro. 

- La patema benedizione su i figli che par- 
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tono è arra di felicità per costoro: essa al- 
lontana dal loro capo i pericoli e dal loro 
cuore i mali istinti c le tentazioni. 

Il barone dì Cupaverde assistette tutto 
oommos,so a questa scena di tenerissimi affet- 
ti. Per la prima volta egli si accorse che 
l’amore non è parola vana in sulla terra. 

— Ci è una felicità su la terra— escla- 
mò tra se questo eccellente uomo — quella 
di far del bene. 

III. 

Erano scorsi oltre due mesi della par- 
tenza di Saverio e Paolina per la Basilica- 
ta , quando una mattina il barone di Cu- 
paverde ricevette una visita. 

.Era Tartaglione, T impresario della giro- 
vaga compagnia di saltimbanchi, della quale 
avèa fatto parte il giovine Arlecchino. 

Tartaglione era stalo primamente nella 
casa del barone in via Tribunali ; e colà 
il portinaio gli avea detto che questo signo- 
re si trovava al suo casino allo 5cwdillo. 

Tartaglione, noleggiato un somarello,prese 
Taltura, e s’incamminò pel rico 5. Vincenzo. 

Nel passare da costa all’antica abitazio- 
ne del muratore Aniello Falcone, egli guar- 
dava a dritta e a sinistra con occhi siffar- 
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riti, e die’ col bastone in lesta alla sua 
cavalcatura per farla andare più presto. 

Si sarebbe detto che ei fosse persegui- 
talo da un rimorso. 

Arrivalo al casino del barone, chiese di 
vedere questo signore. 

, ir barone fece un salto nel sentire il 
nome del venditore di Arlecchino. 

Prima di dargli udienza , egli dette al- 
cune disposizioni a don Rodrigo il suo se- 
gretario. 

Tartaglione sì trovò alla presenza del 
barone. 

— Che cosa vi rìmena da me, galantuo- 
mo ? — gli dimandò questi con pacatezza. 

— Vostra eccellenza si ricorda del mio 
nome ? 

Oh ! perfettamente. 

— Si ricorda delle nostre convenzioni ? 

— Precisamente. 

— Oggi, 22 Maggio 1816, compie Tanno. 

— Lo so. E voi venite a reclamare il 
vostro Arlecchino, non è vero ? 

— Senon dispiaccia alla Eccellenza vostra. 

— É giusto : così fu stabilito; e, se io 
non vi'restituissi Arlecchino, vi dovrei da- 
‘ re la somma di . ... 

' — Due mila scudi, eccellenza; e così ogni 
anno , fintantoché piaccia alia eccellenza 
vostra di ritenere in casa il mìo penonaggio. 
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— Sta bene ; voi ragionate da galan- 
tuomo qual siete. Ditemi, tartaglione, sa- 
pete voi a quale famiglia appartiene il vo- 
stro Arlecchino ? 

A questa inattesa domanda Tartaglione 
guardò fiso il barone ; ma non si peritò 
a rispondere: 

— Non so, eccellenza. Io trovai questo 
bambino in riva alla Brenta, “scalzo, pres- 
soché nudo, alFamato: feci le possibili ri- 
cerche per restituirlo a’suoi genitori ; ma 
non mi riuscì di scoprire a chi* appartenesse 
il fanciullo. Allora , visto riuscite infrut- 
tuose le mie ricerche, me lo tenni qual fi- 
glio , e gli detti uno stato ed una posi- 
zione sociale. 

— Bravissimo I Voi gli deste uno sialo, 
nna posizione sociale ; voi siete un filan- 
tropo di prima forza , e la società vi deb- 
be una eterna riconoscenza ; onde io ho 
pensato di creare anche a voi una brillan- 
te posizione. 

— Dove, eccellenza ? 

— Nelle carceri della Vicaria. 

Tartaglione impallidì e poco mancò non 
isvenisse. 

— Voi siete un furfante , un ladrone , 
un miserabile — seguitò sempre pacatamen- 
te il barone — Voi rubaste a’ suoi teneri 
genitori, poveri ed onesti , quel fanciullo 
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che si chiama Saverio Falcone, per farce- 
ne uno strumento da quattrini: voi l’ucci- 
deste moralmente, gli toglieste l’anima, Dio, 
i genitori, la famiglia, la patria, il nome, 
financo il nome, financo Turaanilà; voi ne 
formaste una scimmia ; voi rubaste il fan- 
ciullo mcntr’egli si trastullava nel mezzo 
della strada co’suoi piccoli-compagni, sotto 
le finestre della sua casa , nella salita di 
Vincenzo alla Sanità, quasi sotto gli oc- 
chi di sua madre , che lo ha pianto per 
oltre a dieci anni. .Voi siete un ladrone , 
uno infamissimo ladro , un miserabile ‘de- 
gno delle forche, alle quali ora vi avvio. 

Detto ciò, il barone suonò il campanel- 
lo , e tosto dinanzi a lui si presentarono 
don Rodrigo con quattro uomini di polizia. 

— Impadronitevi di costui — disse agli 
uomini dell’Autorità — Figli darà conto dei 
suoi delitti alla giustizia. 

Tartaglione fu menato via. 

— Un birbante di meno su la terra è 
sempre qualche cosa— esclamò tra se il ba- 
rone sfregandosi le mani— Ilo nas^sato un 
altro buon quarto d’ora. La 
cosi noiosa coro’ io mi penj^\&ey 
pre qualche cosa da fare 
simile. 
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